鄉土

綜合性半月刊

第二卷
第八期
總第三十二號



香港新地出版社出版
一九五八年四月十六日


112



春光明媚農事忙



田野裏的油菜花一片金黃，桃樹枝頭已經吐出許多粉紅的花朵，微風飄送陣陣芳香，暖洋洋的好春光已經充滿在雲南省玉溪縣的農村中了。這裏，緊接着興修水利和積肥運動，春耕和播種工作又逐漸忙碌起來了。全縣到二月中旬已先後完成計劃栽種的五千畝旱稻和一萬五千畝旱菸的播種任務，其餘的水稻和烤菸的也要求和大部分在穀雨時就栽下去，都比往年提早了一個節令。

今年，玉溪縣各鄉各社討論了如何完成全縣農副業總產值要比去年增長百分之六十三的指標後，羣衆的生產勁頭很大，春耕前很早的時候，就普遍對壩塘蓄水、耕牛催膘等作了檢查，籽種調換、秧田翻犂和農具的準備等也較往年做得及時。現在田野、村頭，到處都可看到人們在幹着各樣的活兒。

㈠雲南省玉溪縣春和農業社的社員們正忙着把「老土牆」送到耕地去，做好保證今年大豐收的準備工作。

㈡春和農業社的技術員檢查雙鏵犂、步犂等新式農具。

㈢玉溪縣龍池第二農業社社員在翻耙冬水田，準備栽旱秧。

㈣桃花開了，經驗豐富的老果農也忙着整枝工作。

㈤清明前的播穀工作正在開始。







虎门公園

紀念公元一八三九年林則徐在虎門銷毀鴉片的「虎門公園」，已於去年修建完成。公園位於林則徐銷毀鴉片原址——東莞虎門寨的西麓，佔地廣約三百平方公尺，主要建築物有「林則徐紀念碑」、「銷煙池」、「紀念館」等。

㊀虎門公園的林則徐紀念碑。

㊁虎門公園一景。六角亭左方圍有欄杆的是「銷煙池」。當年林則徐建兩個大池銷毀二萬〇二百多箱鴉片。

㊂虎門公園陳列的一尊佛山鎮鑄造的大砲。當年林則徐曾用它在虎門砲台上發揚過威力。

㊃林則徐紀念館。裏面保存各種重要文獻的原本、影本、拓本，還有林則徐的墨蹟。



②



①



③



④

鄉情里訊皆是文章・土地河山無非錦繡

鄉土

本期目錄

編者的話

祖國正在波瀾壯濶地開展着幾千年歷史上亘古未有的興革奇觀，各條建設戰線上，人們騎着千里名駒，絕塵地飛馳躍進，奔赴一個共同的、陽光照耀的前途：社會主義的幸福美好的生活！

我們多想在每一期之中，一下子把許許多多數不盡、計不清的新人新事拿來向廣大讀者作迅捷的報導，可是不斷湧現出來的新鮮事物太多，我們的篇幅却太少，組織稿子的能力也有限，所以每一期印出來，披覽一下，連我們自己都感到不暢快、不滿足。

除了夙興夜寐，努力求進，我們只好這樣來個解嘲：從小川以窺大海吧，從枝葉以察根幹吧，我們暫時就希望能夠做好這一點：通過一些片斷的紀錄或分析，讓讀者知道一點「風訊」——知道東風的勁力、威力如何，知道它已在一步又一步地克制西風，把西風壓倒。

如果讀者們要求不苛，那末，本期中，我們首先要從「半月鄉情」欄談起，在這十數則簡短的消息中，我們可以看到下列這麼一些童叟無欺的事實：我國發明了磨擦焊接法，是全世界中首先的發明；我國應用了太陽能燒水，這一躍進也是國際性的；此外，我們的港口裝卸效率，已經壓倒了倫敦，我們的香茅油質量已經趕上了法國……。當然，這也還祗是一點一線的躍進而已。我們可以再看：

當前我們的鄉土上，從大城市以至小村莊，全面展開了一個改造思想作風，提高工作效率的大運動，人們爭着以寫「大字報」，寫「決心書」來表達各自的意見和心願，要求別人躍進，也保證了自己的躍進。本期中，辛文芷和豐子愷的兩篇文章，都接觸了這些方面的事情。

「車子化的故事」、「歸僑鄭青山的錶」、「昨夕纔洞房」，都是農村的小故事，這幾個故事描寫了農村的新氣象，也給我們介紹了一些多麼可愛的人物。

「汕頭公元攝影化學工廠的成長」、「佛山造紙廠的華僑女兒」，又是工業戰線上一些新貌的速寫，雖然也不過是整個大建設的汪洋大海中涓涓的一滴，也給予我們不小的感動與激勵。

我們不但談今，也用不少篇幅說昔。

比較還不太遠的「昔」，我們介紹了吳朝東的「談我國幾個著名的文學團體」。這些文學團體在我國新文學運動史上是佔着重要篇頁的，它起過重大的影響和推進作用，了解它們，也就是了解了我國新文學史的一個橫斷面。

比較久遠一點的「昔」，我們勾稽了潮州著名的「韓木」故事，也談述了福建著名的「林氏九牧」，前者是韓愈治潮以後的遺聞軼事，後者是福建最早過嶺的一羣名宦詩人。海外僑胞，對於家鄉這些歷史文物，也許還可以特別引起一點閱讀趣味吧。（其）

·「車子化」的故事·

康年

鄉情小品

湖北省的同胞到海外去的比較少，但是回國來參觀的僑胞，北上觀光，總要經過湖北省，在武漢停一停，參觀亞洲第一的長江大橋。今後經過湖北省的觀光者，除了注意長江大橋之外，還會注意到另一件事：在農村生產中，用肩膀挑東西的，少了；用車子推的，多了！

現在湖北省已經有一個縣消滅了「肩膀挑」，都用車子來運送東西。他們把這件事叫做「車子化」，他們是全國第一個「車子化」的縣。

也許不久之後，湖北省整個省就「車子化」了，因爲現在湖北省就在推行這個運動。他們提出一個異常動人的口號：「勞動大革命，消滅肩膀挑！」

也許不久之後，全國各地也大體上能「車子化」了，因爲現在政府很重視改革農村工具的運動。改革農業生產工具，是大大提高生產的必經途徑，「車子化」是運輸上的大改革，也是這個運動中的一件重大的收穫。

湖北省當陽縣實現「車子化」的故事，雖然說來簡單，可是却很有趣味，引起人們很多的感想。

這件事情發生在去年的冬天，也是在興修水利的熱潮中所發生的好事。首先，在當陽縣的跑馬鄉出現了具有「勞動大革命」意義的情況：不用人挑土，造出車子來。兩三天內，「車子化」就實現了，提高了三四倍的工作效率。

當陽縣的領導，一聽到這消息，立刻感覺到這是不平凡的事情，值得推廣，便把全縣各鄉的幹部組織起來，大家一起去跑馬鄉參觀，就在那裏開個會，把看到的事情，發現的道理，都總結下來。（組織參觀，學習先進的方法，在國內各地，很是重視，「百聞不如一見」，見到了就學得更快更好，這個方法，有個通俗而幽默的叫法，叫做「取經」。可不是唐三藏去取的佛經，而是取「經驗」；至於在當地開會把問題解決，也是一種新辦法，叫做「現場會議」。這都是在祖國今天蓬蓬勃勃的建設運動中，產生的新方法，富有朝氣的方法！）四、五天之後，當陽縣各鄉一推廣，一學樣，「車子化」也立即就實現了。

怎樣實現？車子會從天上掉下來麼？

說來又是那麼簡單——靠「諸葛亮」。只要能夠發動大家一起做，就有辦法。

把担子從肩膀上移下來，使一個人能做幾個人的事，這事

半月鄉情

漳龍路本月動工 明春完成並通車

福建省漳龍鐵路已決定提前兩年在四月上旬正式動工。第一批二千名民工，即將開赴工地配合鐵道兵在重點工程施工，其餘一萬三千名民工也將在五、六月間陸續開赴現場。全部工程爭取在明年第一季度完成並通車。

漳龍鐵路從鷹厦線卓宅站沿雁石溪到龍岩，全長五十六點五公里。由於沿線地形複雜，工作非常艱巨，每公里造價比鷹厦線更高。鐵路經過的地區森林資源豐富，地下盛藏鐵錳煤鎢和石灰石等礦。爲了開發這些資源，支援這些地區人民的建設，國家決定提前修建這條鐵路。

人民政府是採納了陳嘉庚提出的建議，決定修建這條鐵路的。

我成世界最先進 發明磨擦焊接法

一項具有國際水平意義的新技術——磨擦焊接法，在冶金工業部建築科學研究院研究成功。

在研究院的一間工棚裏，焊工馬景雲當着許多客人面前表演了他研究成功的這個焊接方法。

焊接銅和鋁的問題各國都正在研究，還沒有找出一條理想的方法。現在，馬景雲創造的這種方法，完全符合多、快、好、省的方針。

磨擦焊接法並可以焊接其他許多金屬，如鋁和銅的焊接。這是目前世界上還沒有解決的問題。它還可以用在電力工業、建築工業、機械製造工業、飛機製造工業、以及其他各種工業部門。

我科學界新成就 太陽能燒水實現

甘肅省平涼市一個太陽能器械廠已於上月二十六日投入生產，並且已製造出第一批太陽能灶和太陽能沸水器等器械。這一天，有近千個參觀者喝到了利用太陽能燒的開水。這些器械操作方便，一說就懂，放在陽光下對住太陽即可使用。太陽能灶可容水七市斤，按當前的氣溫，過二十五分鐘就可以煮沸，並且可以用來煮飯。太陽能熱水器可容水四十二市斤，三小時半就熱。太陽能沸水器容水三十二市斤，三小時便開，有了這樣的器械，一個遍通家庭就可以利用它燒水或煮飯。目前平涼專區已訂出計劃，決定普遍推廣。

汕頭糧食千斤區 今年全國第一個

爲了在今年內把汕頭專區變成全國第一個糧食千斤專區，全區的幹部和廣大農民正在進行一項極其浩大艱巨的工程——平整一百五十萬畝土地，把低坵、荒塚、山坡削低變成良田，把高亢的旱田變成水田。全部工程要在春耕以前完成，以便今春播種。於是，在潮汕平原上，出現一幅非常雄偉的向大自然搏鬥的場面。每天，從清早直到晚間，都有近百萬農民在劃平荒墳沙壠。在潮陽縣廿八個大鄉中，夜間開工的有二十個鄉，其餘各縣也都這樣。（按：汕頭專區包括潮安、澄海、潮陽、揭陽、饒平、惠來、普寧、大埔、豐順、平遠、蕉嶺、興寧、五華、梅縣、南澳、汕頭市、潮州市等十五縣、二市。）

我港口裝卸效率 滬大大壓倒倫敦

上海港的裝卸效率，已大大的壓倒了英國的倫敦港。

倫敦港是英國的最大港口之一，它的裝卸效率在英國的港口中是最高的，但是它在船舶艙口每小時的裝卸量却遠遠趕不

情，誰會反對？不過以前農民生活太苦，太窮，文化閉塞，又是各人幹各人的，單槍匹馬辦不起大事，所以這類改革工具的事情，就只好當做夢想了。現在，萬事俱備，只欠東風。東風一到，事情一辦就成。農民們都熱情地參加這個運動，想辦法，出主意，出材料，出勞動。這裏有個趣味的統計數字，當陽縣在這一次改革工具運動中：

有一三一九五人「獻計」——出主意，

獻計共一三八一七條；

有八〇五八人獻出材料做車子，

獻料共一五一九二件；

有一五七四二人參加做車子。

一看這些數字，你自己就會說：事情一定辦得成功，沒有疑問的了，而且辦得又省錢，又快，又多，又好，——這個好字，當然是比較而言，以後還要更好下去。

這樣做出來的車子，式樣自然很多。有的人把舊桌子一翻，安上了輪子，也就是一部車子了。破箱破櫃，自然更可利用。不要小覷這些簡陋的工具！就是它們把農民們肩上的担子承担了下來，而這些是歷史上未有過的。古代的人類發展到懂得用肩膀挑，在當時是件大進步；發展到能够把担子卸下來，却是更大的改革！而且，這改革的前景更加美好，前途無可限量。就在這些簡陋的車子中，將來一定會產生一種最適合農村用的車子式樣，比任何大科學家「閉門造車」造出來的車子都要好！在車子以外，別的生產工具的改革也是如此。最好的工具將在勞動過程中產生出來，那時，和現代工業一結合，非常燦爛的機械化的景象，就出現了。

×　　×

三月廿二日，代表全國人民說話的報紙，在社論中談到了改革工具運動。社論這樣說：

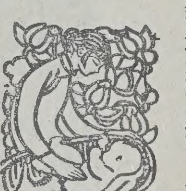
「這是數億擺脫了私有制鎖鏈的農民要求建立社會主義新農村和加速發展農業生產的强烈願望的結晶。在這樣的基礎上發生的工具改革運動，它的發展前途和歸趨必然是一個新的農業技術的革命。」

「一旦鋼鐵和動力工具增長到一定程度，與工具改革運動相結合，就會出現中國農業機械化的新時代！」

親愛的僑胞們，眺望吧，一個農業生產上的全新的時代已經快降臨了，你看見那前景了嗎？你聽到了它的脚步聲了嗎？你了解到千千萬萬「上山下鄉」的人們熱情地去迎接那個新的時代的心情嗎？

當然，海水把你們和祖國連接起來，你們是完全能够了解這一切的！

（三月廿三日）



上上海港。倫敦港水泥每小時的裝卸效率爲三萬零四百八十公斤到三萬三千八百二十點八公斤，而上海港第三裝卸區已達到八萬公斤。

由於倫敦港的裝卸效率遠遠趕不上上海港，他們的船舶在港停泊時間長了，船舶運用率也就無法與上海港相比。

汕頭今年大投資 建三十多個工廠

汕頭市的工業生產正以驚人的速度飛躍發展，目前已確定今年要動工興建糖廠、罐頭廠等九個大型的新廠和擴建及充實設備卅多間舊廠。今年度工業（不包括手工業）投資共達八百多萬元，超過了第一個五年計劃期間的投資總和。

投資四十萬元興建的玻璃廠，工程在最近兩個月內即可完成。年產細菌肥料一萬噸的肥料廠正以全力加緊建設，使能在五月份內投入生產。投資二百多萬元，有華僑資金參加興建的糖廠，在今年十一月份也可完成。今年內完成的還有投資六十萬元的磚瓦廠和投資五十萬元製造罐頭機械的通用廠等。

湘子橋全面修建 現新貌又復舊觀

著名的潮州湘子橋即將全面動工修建，廣州電影製片廠已經派出攝影師到現場準備拍攝紀錄片。湘子橋地當廣東、福建交通要道，建於公元一一六九年，全長五百多公尺，橫跨韓江兩岸。七百多年來經過無數次洪水的冲擊，仍屹立無恙。「湘橋春漲」是有名的潮州八景之一。

修建後的湘子橋可通汽車，巧聖廟、湘子廟、茶亭等幾個美麗的樓閣將重新在橋上出現，橋的西端還將有兩個廣場花圃和湘橋歷史資料陳列室。

今年廣東省糖業 快馬加鞭大躍進

廣東省糖業，今年快馬加鞭大發展。決定新建四個每日搾甘蔗二千噸的大型糖廠，十二個日榨蔗三百五十噸的中型糖廠，約五十個日榨蔗十五噸的小型糖廠。

這批新建大、中型糖廠，除一個三百五十噸的在汕頭市興建外，其餘皆分佈在湛江合浦地區和海南島這兩個新的糖業基地。四個日榨二千噸的大型糖廠在廉江、合浦、瓊山、臨高四處，四廠都要在明年建成投入生產。

廣東香茅油質量 已趕上法國水平

在香料作物中，廣東年產量佔世界年產量三分之一的香茅油質量已達到國際水平，趕上了以出香水著名的法國，檸檬桉油的質量則已超過了國際水平，而楓茅油質量也快接近國際水平。此外，在油料作物中，國營南濱農場的油棕催芽速度，已大大超過國際水平。

廣東的國營農場是從一九五四年開始種植香料的，現在已建立了三個以香料爲主的農場。

在油料作物方面，國營南濱農場所播育的油棕種子，催芽速度由一九五四年的一百五十三天縮短到二十至二十四天，大大超過國際水平。

試行猪打牛奶針 果然一天長兩斤

四川奉節縣「猪打牛奶針，一天長兩斤」的經驗，最近經四川省服務廳會同有關科學部門實驗研究，已肯定確是催肥長膘的好方法。

實驗證明，一般大架子猪在催肥期間每天除青粗飼料外，還需增加精飼料三十到五十市斤，每天只長膘零點三三到一市斤；但如採用只餵青粗飼料而打牛奶針的辦法，每頭猪既長膘，又能節約糧食四十市斤左右，因而注射牛奶又是少用甚至不用精飼料的養猪好經驗。

昆明鋼鐵廠職工 改進技術收效好

昆明鋼鐵廠職工在電爐、轉爐煉鋼、高爐煉鐵等方面採取一系列的技術改進措施，來實現躍進計劃，全廠一月份、二月份和三月份上、中旬的國家計劃都超額完成，生產紀錄得到了不斷的刷新。

大字報—中國大地上的奇花

辛文芷



待得上林花似錦
出門俱是看花人

好一個百花齊放的季節！在我們的國家裏，在「萬紫千紅總是春」的景色中，一株株千年未有，萬年不見的奇花，滿城遍市地盛開起來了，它開滿了一間間房子，一座座大樓，一條條街坊，甚至從城市開到鄉野，和百花爭奇鬥艷。

這是一種怎麽樣的奇花呢？如果願意，我們不妨稱之爲迎春花，稱之爲報春花，它們迎接了春天，報道了春天的到來。然而，它們却不是普通的「迎春」、普通的「報春」。

它們是紙花。

它們是報紙，却不是普普通通的報紙。「上下五千年，縱橫十萬里」，還沒有那一個時代，那一個國家有過這樣的報紙。

它們是大字報。

大筆、大墨、大紙，寫上大字，任何人都可以出版這樣的報紙，一張、兩張……每一天可以出版它幾十張甚至幾萬張。一個人當然出不了這麽多，合許多人的力量，幾萬張大字報就在一天之內湧現出來了。在上海的第一百貨商店，第一天貼出了一萬張大字報，第三天就增加到了十萬張！

在北京，在上海，在我們國家這一座城市或那一座城市，大字報就像春風一樣，無所不在。走到任何一個工礦企業，任何一間機關學校，墻壁上、門窗上、走廊上、樓梯上以至房間裏，從這一層樓到那一層樓，無一處不有像繁花、像錦繡一樣的大字報張貼着，眞是五光十色，目不暇接。它們有的用繩子拉了，首尾相接，迎風飄動，有人說，那眞像雲南大理蒼山脚下蝴蝶泉的奇景，在那風景如畫之地，一隻隻彩色的蝴蝶，就是首尾相接，成串成串地飛舞着的。

「本機關大字報很多，嚴禁烟火。」你看到這樣一張警告性的標語時，一定發出會心的微笑了。

大字報的確是引火之物。「引火」，是爲了「燒身」，「燒」自己，也「燒」別人，「燒」掉壞的，發揚好的，使人情厚，風俗淳，工作好，國家興盛。

「大鳴大放，大爭大辯，出大字報，這是社會主義民主形式的新發展，是用羣衆路綫的方法來解決人民內部矛盾的好方式。特別是通過大字報來大鳴大放，揭露缺點，提出建議，這就使羣衆充分地發揮了他們的政治積極性和主動性，提高了他們主人翁的責任感。出大字報的運動，也就是提倡說老實話的運動，就是鼓勵人們毫無顧慮地說心裏話，有啥說啥；每一個出大字報的人，不僅有啥說啥，還會動腦筋，想想辦法，這樣，一切事情只要變成羣衆的行動，事情就好辦了。」

「事情就好辦了？」正是這樣。

看吧：北京的國務院第五辦公室要召開一個全國性的工作會議，租了北京飯店的大批房間接待出席會議的人，有人算了一下，如果改住中級旅館（北京飯店是第一流的呵），可以節省七千元之多，因此建議還是不要住北京飯店。領導的人認爲，出席會議的都是高級幹部，按照規定，是可以住北京飯店的，因此不準備再改。於是乎，大字報貼到主任辦公室的門口了，大字標題：「火急！火急！火急！」這三個「火急」，一紙「大字」果然生了效，領導人決心改住中級旅館了。

國務院的辦公室許多都是副總理兼任主任的啊！大字報的批評就直達這些高級領導人的門口。

副總理以下，上自部長，下自科長，無不可以用大字報加以批評。上上下下，無不受到大字報的洗禮——「引火燒身」，「火的洗禮」！

聽吧，有人這樣感歎了：「開始只燒到大衣、帽子，進一步燒到皮膚，現在已燒到心裏了。但是越燒越感到心裏頭痛快！」

一個六十多歲的老畫家，用七個字寫出自己的心情：「批評始覺人情厚！」大家都說老實話，眞心誠意，勸善規過，知無不言，言無不盡，和風細雨，治病救人，到那裏去找這樣厚的人情啊！

這樣做，「就使上下左右之間眞正做到了思想見面，相互交心，批評不僅沒有傷感情，相反更加感到親切。」心心相見，心心相印，還有比這更厚的人情？

因此，初時儘管有人害怕，後來却都變成熱愛了。人們相見，不再是問一句空空洞洞的「你好」，而是問「你收到多少張大字報」了。收到多少張，意思是說別人貼出了多少張關於你的大字報。如果答覆是：「只收到十幾張！」對方會惋惜地說：「太少了！太少了！」如果說是「收到了一二百張」，那他就要不勝羡慕地向你祝賀：「豐收，豐收！」

我們的同胞是這樣看待大字報的啊！身居海外的人們，你們也許要以爲這是海內奇談吧。說奇，的確是奇；說不奇，在我們國家它已經逐漸是生活上不可缺少的東西了。

不要以爲大字報只是批評和揭露吧，它更有保證和決心：「搶在時間前面，三年任務一年完成！」這還不算，第一批大字報貼出之後，精打細算，還嫌保守，再貼一張新的出去：「我們的任務，翻一番，加倍完成！」

大家都在「比先進，學先進，趕先進」，而且比大字報，和別人比，比誰寫得更多，更有道理；也和自己比，今天比昨天，又提高了，要「加倍完成」！大字報像一陣陣春風，把每個人的心都吹活了，每個人的腦筋都吹動了，每個人的潛力都吹了出來了。

這一陣陣風從機關、學校、工礦企業吹起，已經逐漸吹到了街坊，北京和上海的街頭巷尾，也有了萬紫千紅的大字報。

這一陣陣風從城市吹起，已經開始吹到了鄉村，邊遠的黑龍江肇源縣，農民們已經用它來推動工作。大字報從農業合作社的辦公室一直貼到工作場地，用禾桿把它插到大糞堆上，人們一邊積肥，一邊就可以看大字報，或者聽別人唸出大字報，而獲得鼓舞。

大字報在肇源的農村中已經開遍了鮮花。像詩一樣，有這樣的批評：「糞源找的不老少，可歎大車裝的少。堆子遠，糞堆小……：婦女發動的也不好，昨晚參觀才現找。」有這樣的建議：「雖然你們兩班倒，不如二隊貪黑又起早。請你們猛加一把勁，一定把他們撵上了。」元宵節那天，許多人丟下工作，進城去玩，這也上了大字報了：「二隊小組眞不離兒，今天生產的就一個人兒，其餘的勞動力那去了？過節上街去趕集兒。」

眞是詩一樣的聲音，火一樣的熱情，天一樣大的幹勁！

大字報表現了我們國家蓬蓬勃勃的青春活力。它迎接已經到來的春天，報道春天的已經到來。它的出現，就是春光的出現；它本身其實就是一部分春天！

歷史上，從來沒任何一個國家，一個時代，出現過這樣的景象。有之，自我們的國家始！始於去年，盛於今年，而且必將更盛於未來的無數年光，發揚於我們的子孫萬代！

不要只是把它當「奇談」來看待吧。靜下來想一想，比一比，還有什麼比這樣的辦法更是民主呢？西方國家議會裏的那種爭辯，日日夜夜，連續幾天，這就是民主了麼？只看西德，最近議會辯論的結果，還是在深夜裏表決通過，接受美國的原子武器，誰不知道西德一般人是反對用原子武器武裝自己的國家，以免災禍的？很顯然，民並不能作主！

再看看大字報吧，「我們不是為出大字報而出大字報，不是為鳴放而鳴放，不是為辯論而辯論，我們的目的是為了改進工作，解決矛盾，推動我們的事業前進。大字報有巨大的威力，它用和風細雨的方法，把缺點和矛盾暴露在羣衆面前，喚起輿論的力量，督促改正缺點，解決矛盾。」

大字報絕不是空談，無補於實際的爭辯，它有巨大的威力，更有巨大的民主！

因此，「對這種新的民主形式我們要保護它，發揚它，使它成為社會主義民主制度下一種經常的形式。現在，中央國家機關有些單位正在試辦大字報社，一個司、一個處都可以成立大字報社，這樣就可以使大字報這種民主形式從組織上把它固定下來，以後有了問題就出大字報，通過這種形式來正確解決人民內部的矛盾。」

可以預料得到，大字報將成為四季常開、八節不謝的花，它將繁殖下去，年復一年，代復一代，移風易俗，興旺國家。

「一夜花開，黃金鋪地」；「萬紫千紅，果實纍纍」！大字報已經獲得了這樣的讚語了，好一個大字報啊！

大字報眞是我們國家的驕傲！我們的國家眞是我們每一個中國人的驕傲！

決心書

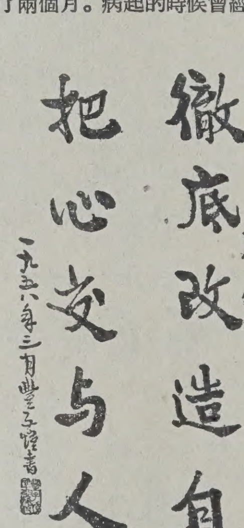
豐子愷



我完全擁護「上海市無黨派民主人士社會主義自我改造決心書」，並要表示我個人在大躍進時的決心。因為一則我的工作有美術、文學等各方面，對文學界只能表示對文學工作的決心，對美術界只能表示對美術工作的決心，而我的工作的總的規劃無處表示，所以今天要在這份決心書中表示。二則我原定的紅專規劃，大躍進以後已有改變，今天就在這裏作簡單而具體的報告：

我個人的總的紅專規劃分為兩條：（一）精讀報紙上的社論，以及政協印發的學習資料，溫習「毛澤東選集」。（二）我本來決心在本年內完成著作和翻譯共六十萬言，創作新畫八十幅。現在也來個躍進，增加為著作和翻譯八十萬言，創作新畫一百幅。這工作必須在一九五八年年底以前完成，不但保證數量，又要盡力顧到質量。

我最近病了兩個月。病起的時候曾經替自己寫一副小對聯，作為座右銘：「努力改造自己，永遠效忠人民」。但最近在報上看見陳毅市長所作的對聯，和我的相似，但比我的好得多。陳市長的對聯是「徹底改造自己，將心交與人民」。我就把自己的對聯取消，改寫了陳市長所作的，掛在書室中，作為座右銘。我相信這座右銘一定能够幫助我達到實現紅專規劃的目的。



我有一大困難，便是常常生病，躭誤工作。但我現在有了一個很好的辦法，可以克服這困難。這辦法便是打太極拳。經過長時期研究，我確信太極拳是使人健康的好辦法。我曾經看見好幾個打太極拳的人，年紀比我大十歲，而樣子比我小十歲！因此我最近下了決心，已經請定拳教師（就是教沈尹默先生太極拳的教師，今後我將和沈先生為太極拳同學），即日開始學習。我確信太極拳能使我健康，健康能使我達到實現紅專規劃的目的。

說到做到！我表示決心如上。

汕頭公元攝影化学工廠的成長

黎邊

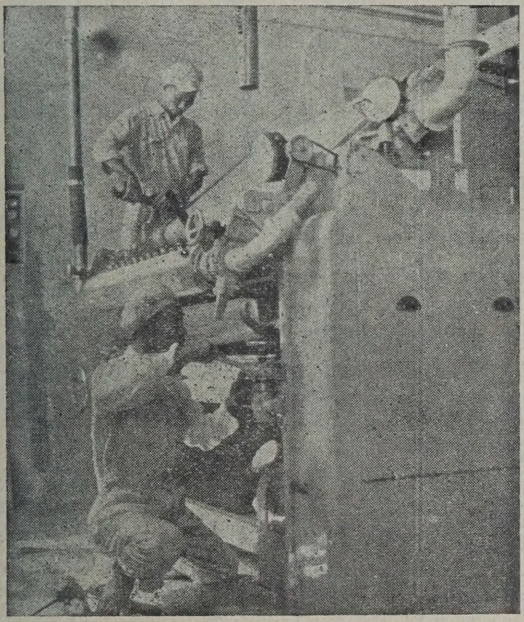
在第一個五年計劃的年代裏，人們用豐富的生命力在創造奇蹟似的業績，當我們回首當年，又會重新喚起那激動心緒的回憶。

時間才過去五年，五年雖短，但它對於公元攝影化學工廠來說却是一個大轉變的時期。在第一個五年計劃的第一個春天裏，公元廠就誕生了，第二年的夏天就實現了公私合營。幾年來，公元廠走過了一條艱苦但是正確的道路，在同困難的嚴重鬥爭中，英勇的職工和工程技術人員爲它付出了出色的智慧和力量。經過了多少個不眠的夜晚和戰鬥的日子，公元廠從小到大，從手工操作到現代化生產，從質量低劣到趕上西歐的資本主義國家的水平，從擺脫資本主義的束縛到納入社會主義的軌道發展。在社會主義工業化的道路上，公元廠留下了可貴的脚印。

合營後的公元廠變得更加年青，合營給人們帶來了喜訊，在人們的心裏，流傳着多少新奇的喜事……。

合營後的第一樁喜事是新建相紙車間、非林車間、鋇地紙車間，並且，這三個新建的車間絕大部份的機器設備是用本廠、本地設計製造的機器裝備起來的。

在相紙車間裏，需要一道乾燥道練系統的設備，它是用來把從塗布機塗布出來的相紙帶到乾燥道裏乾燥，再送到收切紙機的一條連帶設備。從前公元廠是用海底電線來代替，但它需用手工來操作，後來雖然改進了，用單車練來設計製成，但却只能塗布一次，吊一次紙，不能進行連續生產，效率很低。爲了改變爲完全自動化和連續生產，總工程師林希之只憑從上海拍來的幾張機器照片來揣摩，連日帶夜地計算、繪圖，結果研究出採用一種鐵條做的葫蘆練來代替，解決了乾燥道練系統的自動化和連續生產，不但提高了產量，還使質量有了保證。在設計非林車間時，林希之又考慮到製造非林必須全部工作要在暗室內進行，看不見又摸不準，操作困難，質量也難保證，於是他又親自設計能在室內進行操作的設備。爲了設計這三個新車間，工程師們曾經付出了連續二年的辛勤勞動。



公元廠鋇地紙車間的塗鋇機

在這些鬥爭的日子裏，總工程師林希之受到了所有人們的尊敬，人民給他以榮譽，他獲得了勞動模範的光榮稱號。這在解放以前，當林希之還在唸大學時，

佛山造紙廠裏的華僑女兒

·區　敏·

佛山市華僑造紙廠，是一九五七年七月由華僑投資公司投資興建起來的。廠內一共有四十一個華僑姑娘從事生產工作，她們中有的是一九五七年才歸國的，有的是佛山區各地華僑股東的兒女。全廠七個車間，除了打漿車間外，其餘的蒸煑、打漿、抄紙、起紙、焙紙、揀紙等六個車間，都有着姑娘們分担的生產任務。

由於她們的積極學習和熱情地工作，在老工人的耐心指導和幫助下，經過半年的時間，現在已有百分八十以上有了單獨的生產操作技術。例如黎麗娥、黎麗仙、梁秀芳、鄭妙常、楊玉葉、譚惠珍、李潤妹、雲英等十多人已有了一級技術工人的生產水平；其中有的已經提升爲一級技工了。最突出的是黎麗娥與黎麗仙這一對年青的姊妹，她們一九五七年八月底才進廠。廿三歲的黎麗娥非常熱愛自己的工作，很積極、熱情，又肯學習，她的車間是開三班制生產的，每逢下班，不是檢驗蒸煑鍋或洗抹機器，就是主動的去幫助別個車間做揀紙、鬆紙、封裝等工作。她的工作率每小時一般都比別人高出百分之四十，五個多月來，無論上班、下班，從來沒有遲到早退過。在廠裏，工人們都稱她爲「

他就下决心要獻身祖國的感光化學事業，他覺得資本主義國家瞧不起我們，說我們不會搞化學工業，他眞是痛心，從此，就立志要爲祖國爭口氣。但是在那個時候，祖國，在國民黨統治下的天地，對於一個有抱負，有熱情的青年來說，只是多麼空虛的一個概念啊！它叫人覺得是熟悉而又陌生，是親近而又疏遠。解放前，林希之曾經在自已的實驗室裏埋頭持續了兩年的研究工作。在這兩年裏，沒有得到鼓勵和溫暖，也沒有得到支持和幫助，除了實驗室，他得不到一點慰安。可是，自從解放後建廠以來，特別是在合營以後，工廠給工程技術人員的實驗和研究工作提供了更有利的條件，實驗室擴充了，一個日益完備的技術圖書館建立起來了，而更重要的是，週圍的人都在關懷着他們，時刻在鼓勵和支持他們，這些，使林希之眞實地感覺到祖國的脉搏在跳動，他聽到社會主義的脚步聲，在他的生活裏，已經點燃起照耀前進的明燈。林希之尋找到了自已的祖國，探索到了前進的方向，他以整個生命的心血來哺育公元廠，同公元廠一起成長。總工程師林希之所走的道路，正是我們知識分子改造和前進的道路。

喜事發生在平凡的日子裏，奇蹟是被平凡的人們所創造。公元廠的職工以四年的時間，在相紙的生產方面，已趕上先進的歐洲資本主義國家的質量水平。這是一個艱巨的鬥爭，我們只提一提這個複雜鬥爭中的小故事：二年多以前，在生產出來的相紙中就出現了灰塵點、白點的缺陷，它是在一張相紙上出現了點點灰白色。這是質量上一個重要的問題。怎麼辦呢？爲了分析原因，足足花去了一年半的時間，而僅僅要設想尋找一種藥物來消滅這種現象，在實驗室裏又連續進行了五個月的化驗和研究，前後花了二年的時間，才終於解決了質量上的一個問題。

現在，第二個五年計劃的第一個春天又到來了，正當春光無限好，百花齊爭放的季節，公元廠又以嶄新的成就傳來了喜訊：該廠自製的高級高速非林提前二年出產了。

這是一件了不起的事情，本來，他們是計劃先試產低級非林的，但在「十五年趕上或超過英國」的號召下，工廠職工以英雄的氣概，提出「在非林生產方面，三年趕上英國出品非林的質量水平！」的豪言壯語。爲了同時間賽跑，他們決定提前試製高級非林。經過林希之和全體職工進行上千次的實驗，終於成功了。而且經過鑑定，公元廠出產的 P2S 全色高速軟片，已接近英國柯達萬利軟片和矮克發、三角嘜等同樣品種的質量水平。

在這第二個五年裏，公元廠還準備給祖國送上新的禮物——出產自製的拍攝電影用的非林拷貝，製相紙用的原紙（鋇地紙）……。

新事逢新事，喜訊接喜訊，在公私合營的公元攝影化學工廠裏，有着永遠叙說不完的美好的故事。

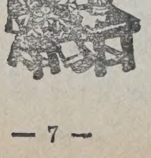


公元廠女工們在成品包裝部工作



愛廠如家的模範姑娘」。今年一月份廠裏評選先進生產者時，她榮獲一等先進生產者。黎麗仙比黎麗娥小二歲，和麗娥同在一個車間工作。雖比不上她姊姊那樣勤勞能幹，但她在蒸煑車間裏，現在已能獨立的掌握蒸煑鍋進行生產了。她對燒煉、下水量、原料水份的配合、溫度的高低、配料和開動馬達以及小修理機器等，都掌握得相當熟練，她今年也被評選爲二等先進生產者。他如抄紙車間裏的李潤妹和起紙車間的顏淑卿都是工人中的好榜樣。李潤妹抄重筒紙，今年來一直抄出甲級的紀錄；顏淑卿起紙的廢紙率比過去大大下降了。她們兩人不但模範地遵守勞動紀律，而且還善於團結和幫助其他工人搞好生產，兩人都被評選爲廠裏的二等先進生產者。

姑娘們在勞動生產時是愉快的。在抄紙車間裏的八個華僑姑娘，都是去年十二月才學會抄紙的，雖然時間不久，但她們的抄紙技術，都有了顯著的提高。所有各車間裏的姑娘們，都一面緊張的勞動，一面舒暢地談笑。看到了她們那樣的起勁工作，又是那樣的輕鬆愉快，可眞叫人感動！據黎麗娥說：「五個多月的勞動，我體重已增加了十四市斤，心情是比過去任何時候都愉快的。」下班時，她們三、五成羣，有的在廠裏的籃球塲上打球，有的到田間或對面的堤岸上散步，生活是豐富多彩的。



潮州韓木的故事

葉浦

樹木也有了姓氏

不久以前，我曾在「鄉土」上談到韓愈謫潮的問題，有所根據地强調韓愈對潮州並沒有很好的思想情感；但因爲韓愈當時在儒家思想方面有其衛道作用與在古文運動方面有其改革力量，所以後學者便有意地把他尊奉爲潮州之神，使韓愈在潮州人的眼裏佔一個重要的地位。

首先，宋代潮州別駕丁文元在潮州刺史公堂的後面爲韓愈建廟紀念。固然，神廟而在官廳後面，那是會影響於神廟的香火的。所以宋哲宗元祐元年（公元一〇八六年）的潮州刺史王滌，便決定在潮爲韓愈另建新廟，因爲韓愈在潮的幾個月間，對於西湖東邊一座叫做筆架山又名雙旌山的很感興趣，時常來此登臨眺望，於是王滌便以一年的時間爲韓愈建廟於筆架山上，這就是現在遺存的韓祠了。祠建成了，古文運動的繼起人物蘇軾爲作了一篇「潮州韓文公廟碑記」，其中把韓愈推崇爲「百世師」，推崇爲「文起八代之衰，而道濟天下之溺」，從而捧他說「公之神在天下者，如水之在地中」，這樣，經過如此一位大文豪的加重推許，韓愈在潮人印象中的威嚴就更加提高了。因此潮州的一些山水樹木便被冠上了韓姓，只要在傳說上與韓愈稍爲有點關係的，就成了韓愈的「同宗」。

就在潮州城的東山山麓，那裏山明水秀，風景清麗，韓愈謫潮期間，很喜歡到這裏遊覽。那裏有一座亭，叫做東山亭，是韓文公遨遊東山時的止息休憩之地。相傳韓愈且曾在亭的旁邊種了一棵樹，韓愈死後，這棵樹當然也得了韓姓而被稱爲「韓木」了。固然，韓木的樣子早已隨時代而湮沒，但是在南宋初年，還有關於韓木的詳細記載：據說人們確不能辨識這株木的名稱，因爲這株樹的樹身既不高、又彎曲，枝椏甚多，所以枝幹糾纏在一起，樹皮作魚鱗狀，葉細而長，葉脈凸起作稜角狀。每當春天降臨的時候，韓木便會開花，花的形狀很像桃子，但比桃子小得多；尤奇怪的，同一株樹上開出來的花，有紅色的，也有白色的，而且花是簇開的，附着在樹枝上。顯然，人們把這棵樹渲染得和韓愈一樣的神化了。

尤其虛緲的，傳說韓木的開花於潮州是一個祥瑞之兆。每年潮州士子赴科舉考試，人們只須看這年春天韓木開花的繁盛與否，便可以預卜登第人數的多寡；即是說，那年的花開得多的，那麼中舉的人數一定比較多，花開得少的，那麼中舉的一定不多，如果那年韓木簡直不開花，那麼潮州士子赴舉必然完全失敗，而且，自唐迄北宋，據說這種預測是相當「靈驗」的。尤其是南宋高宗建炎四年（公元一一三四年）的春天，韓木的花開得最燦爛，驚動了潮州各地，人們不遠山水跋涉，多趕到東山來欣賞韓木的小花簇。說也奇怪，這一年的潮州竟出了三位舉人。可是，自從這次開花之後，韓木一連十五年沒有開花；同時，在這十五年中間，潮州赴科舉考試的也沒有一人中式。這樣，不但增加了人們對於韓木的迷信成份，而消極方面，竟因此而影響一般士子的情緒，每當士子赴試之前，時常因爲韓木不開花而對考試抱着悲觀消極的態度，故情緒低沉，精神渙散，結果又是名落孫山了。

王大寶的大聲疾呼

封建時代，一旦科舉考試中式，不但可以「耀祖榮宗」，而且能够「福蔭梓里」。故科舉考試並不是個人及某家人的事，抑且是一縣一州的事，這種地方觀念使一些年老的潮州人認爲有替士子打氣的必要。尤其是王大寶先輩，他認識到要提高「士」氣，首先要解除赴試士子的思想負担，消除一般人對於韓木的迷信觀念，他所寫的有名的文章韓木贊，就是這種思想的反映。

王大寶，別字元龜，南宋初海陽人，宋高宗建炎二年（公元一一二八年）進士，宋孝宗時候，官至諫議大夫，後升禮部尚書卒。王尚書是南宋初年一位愛國的官吏，他和積極抗金的愛國將領趙鼎、張浚這些人交誼很深，所以外交方面，他極力支持趙鼎、張浚等的北伐政策，反對一般無恥官吏的求和投降的主張。他作風正派，又讀了很多書，所以對事對物都有正當的認識，故不隨風附和，尤其對於韓木的開花與否問題，他認爲與科舉考試並沒有關係。於是他作了一篇韓木贊，以讚美韓文公，並勉勵鄉人，端正大家的思想。「韓木贊」：

召公之棠，孔明之柏；既詠勿翦，且歌愛惜。瞻彼韓木，是封是沃；匪木之瀆，德化是服。華繁以符。邦人勵之，化隆而孚，此理匪誣。

這一首文章是王大寶公所寫的；題目叫做韓木贊。贊是一種文體的名稱，也寫作讚。讚和頌是一類，它的意義，不一定是好的，或者不好的也不一定，所以說，贊有美惡兩方面的意義。但是，贊這種文體，主要是莊重典雅，雖非規誡的文章，但能使讀者肅然警惕。贊一般用賦的寫法，鋪陳敍述，但也有用比的寫法，使因物而喻志。至於贊這種文章，句法很整齊，是一種韻文，例如這一首裏面的「柏」與「惜」；「木」「沃」「瀆」與「服」；「孚」與「符」，每組均叶韻。可見一篇贊的文章裏，是可以轉韻的，最普通的是每四句換韻。由此可以知道贊這種文體是詩經中頌的沿變。

這首贊的首四句「召公之棠，孔

明之柏；既詠勿翦，且歌愛惜」，包括兩首名詩、兩個故事的內容。詩經召南甘棠篇三章說：

「蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。蔽芾甘棠，勿翦勿敗，召伯所憩。蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所說。」

這三首詩的內容，反映出兩周時代人民思念召公的深摯情感。召公名奭，是周文王的庶子，以召為他的食邑，召地即岐山一帶。周成王時候，召公和周公號稱二伯，故稱召公為召伯。召伯輔助成王，主治陝西西部一帶，他大力誇揚文王德政，使西周的統治基礎鞏固，故孔子極推崇他，而將當時陝西西部的民歌十四篇四十章，編在一起，並以召南為名，意思是說王化自北而南，而所以以召為名，無非是紀念召公德政的緣故。甘棠一章，是召南的第五篇，舊說以為召公到處宣揚德教，曾在甘棠樹下休息，人民為了紀念他，所以好好地保護這棵甘棠樹，對於甘棠的枝葉，不砍它（勿翦勿伐），不折它（勿翦勿敗），不曲屈它（勿翦勿拜），原因是這株樹為召伯「所茇」（曾在樹下的草叢中休息過），「所憩」（曾止息過），「所說」（說讀稅，也是曾經止息過的意思）。韓木贊裏的「召公之棠」和「既詠勿翦」句，就是摘錄召南甘棠這首詩的內容，以比喻韓愈在潮的美政，潮人因緬懷韓愈，故愛護他所手植的韓木，猶如兩周人民的懷念召公而愛護他所曾倚息過的甘棠一樣。又杜甫曾有一首題為古柏行的七言古詩，這首詩的前半首說：

「孔明廟前有老柏，柯如青銅根如石。霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。雲來氣接巫峽長，月出寒通雪山白。君臣已與時際會，樹木猶為人愛惜。……」

詩裏所說的孔明，就是三國時候的諸葛亮。諸葛亮輔助劉備建立蜀漢國，劉備死，又輔佐後主劉禪，封武鄉侯，並六出祁山伐魏，未成功而病死於軍中，謚忠武。蜀人不忘諸葛亮治蜀的政績，故為立廟於今四川縣八陣台下，廟前種一株柏樹，青翠參天，至唐代末年曾一度凋瘁，但到了宋太祖時候又再長葉復生。古代人民敬愛諸葛武侯的孤高與忠貞，故歷代對於老柏樹非常愛護，由杜甫這首詩可以說明。韓木贊裏的「孔明之柏」「且歌愛惜」句，就是摘取杜詩古柏行的意思，其用意同樣地借孔明以比韓愈，借柏樹以喻韓木。顯然地，在詩人的筆下，韓愈的地位大大提高了。接着「瞻彼韓木，是封是沃」句的意義是說：看那棵韓木哪，是否高大繁茂而好看呢？瞻即看；封作大解；沃是美盛的意思。其下「匪木之瀆，德化惟服」句是說：那不是韓木本身的錯誤，而是隨着桑梓的道德教化的是否興盛而轉移。瀆是罪過的意思；服同從，即跟着的意思。惟字這裏作是解；然後詩人用「化隆而孚，華繁以符」句以發揮上句的意義，即是說：假如是德教很盛大的話，那麼，花也會開得很繁盛以符應盛德的瑞兆。隆同盛；孚即大；華是古代的花字；繁即多；符是應瑞的意思。末句「邦人勵之，此理匪誣」，詩人提出自已的要求，大聲疾呼說：桑梓的同胞當以此自勵啊，這說法一點也不過份呢！此理承上文指「化隆而孚，華繁以符」之理；誣即以無為有之意。



韓愈畫像

這首韻文一開始用比的寫法，以召公、孔明來比韓愈，以甘棠、老柏來比韓木，表現出詩人對韓愈的尊崇，從而提高韓愈的地位，然後用正面鋪陳敍述的賦的寫法，極力強調花的多少是符應邦人德化之瑞，也就隱隱地駁斥一般人以為韓木開花是應科舉考試的迷信。全文的主旨無非在「化隆而孚，華繁以符」一句。而詩人又從末句「邦人勵之」以寫出自已作詩的動機，贊頌這種文章的作用於此很明顯了。

這首文章的篇幅並不長，但是，我們似乎覺得它的內容很豐富，這正是四言詩的一個特徵；正如鍾嶸在他的詩品序裏所說的，四言詩的特徵是「文簡而意繁」，於此可見。在思想內容方面，我認為這是封建時代不可多得的文章，王大寶公是南宋初年的人，距離現在整整八百年，那時人的思想是很迷信的，尤其是由於熱中科舉的緣故，而常以花的朕兆來預卜科舉的成敗，就是到了明朝，也莫不如此，潮州民間就曾傳說後七賢赴試的故事：當後七賢聯袂抵達北京後，在一家客店裏候試。湊巧得很，當晚客店裏有一盆不知名的花，一夜間竟開了七朵鮮明璀燦的花朵，店主人見了，趕忙向七人道喜說：「恭喜諸位先生，這次七位應試一定都能高中。我店裏這盆花是很靈驗的，凡是在店裏候試的客人，如果遇見花開，住客一定能高中金榜的，現在花開的數目正符合各位的人數，所以我特地來向各位道喜。」怎知到了第二天，盆花突然凋謝了一朵，店主人驚訝地告訴他們說：「昨晚諸位中一定是誰說錯了話，這次必然有一人落第，但是這個人總有一天再考中的。」果然，這次考試的結果許國佐落第了，只有他自已心裏明白，晚間他確會說錯了話。但是，店主人的預言復不差，第二年，他終於中舉，他們就是潮州有名的後七賢。

人們熱中於科舉，所以就產生一些有關科舉的故事傳說。在一定的社會條件下，人們的思想意識是受着社會環境所限制的。只有王大寶公能力排衆議，而抓住社會上的迷信觀念去鼓勵一般人向上，號召社會形成一種好的道德風氣。固然，我們不能用現代的眼光與要求去批評八百多年前的王公的思想內容，故不能否認王公的鼓勵向學、造成社會良好風氣的思想價值。

談我國幾個著名的文學團體

吳朝東



無論什麼事情，一個人孤單單地幹，論效果，必不如大夥兒一道熱烘烘地幹。這是極其粗淺的道理，誰也能懂能說的。

我國的新文藝運動和新文藝的創作，毫不例外，它也是在團結了集體的力量，在相互切磋琢磨、相互鼓勵勵助，特別是在接受了新出現的革命形勢的影響、推進之下，這才快步發展了起來的。

一九二一年以前，我國沒有獨立的文藝團體，也沒有純文藝的刊物，新文藝書籍的出版數量，也是微乎其微。當時距離五四運動已近兩年，距離「文學革命」旗幟的揭起已及四年，距離魯迅發表他卓越的現實主義文學主張的「摩羅詩力說」已逾十三年，但坊間充斥的文藝書籍仍是鴛鴦蝴蝶佔了上風，仍是「林譯小說」居其首席，刊物方面，雖然隨着五四運動的開展，文學革命以其獲得羣衆基礎而聲勢大壯，一九一九年一年之內，已有了數以百計的「白話報」和定期刊物的出版，其間還有不少如「湘江評論」、「少年中國」、「建設」、「每週評論」……等等擁有巨大影響力量的雜誌出現，並且當時保有了權威地位的「新青年」也已經實行改組，以全部白話文變換出它活潑的面貌，但是新的、純文藝的刊物還是不曾誕生，獨立的文藝團體還是沒有出現，一直到一九二一年，中國共產黨成立，新的革命形勢起了縱深橫廣的影響和推動作用，新文藝運動至此才出現了美麗燦爛的前景，從這一年到五卅運動爲止，四年之間，據不完全統計，全國出現的文藝團體，大大小小一共已有了一百三十幾個，刊物出版，也超過了一百種之多，新文學著作和翻譯更是洋洋灑灑，以數達千種的巨觀基本上奪取了鴛鴦蝴蝶和「林譯小說」霸佔的寶座。

這許多文藝團體中，有幾個在全國範圍上說，是對整個新文藝運動起着鮮明的帶頭和推進作用的，統屬於它的作家們，在往後的日子，甚至便在當時，都成爲廣大學生羣衆和青年知識分子所推崇愛護的名家。他們所組辦的刊物以及各種個別著作，在新文學運動史上，一直是光芒四射，到了今天，仍然成爲後起一代吸取養料的一部分寶貴的文學資產。

現在讓我先來談談文學研究會。

文學研究會

一九二三年寒假，朋友黃君從北京回鄉，到我家裏來看我，他是我兩年前在某學塾裏的「同窗」，年紀比我長幾歲，現在是在北京一家教會辦的中學念書，而我則剛好從縣城裏一間小學校畢業出來。大家見面，他忙不迭地把在北國所見所聞一切新鮮的事物拿來告訴我，談說說之間，他檢閱一下我的案頭和書架上，除了課業用品和一些線裝書、舊小說之外，就是許多「迦茵小傳」、「紅礁畫槳錄」、「福爾摩斯偵探案」、甚至是「玉梨魂」、「余之妻」一類的東西，他有點意外和驚奇地盯住着我說：

「這些東西，是你看的？」

當然，僻處在一個小城裏，「不知有漢，無論魏晉」，我所能讀的除了這些，最了不起也不過是中華書局出版的幾本「十姊妹」、「十兄弟」一類的「小朋友叢書」而已。

黃君爲了我的孤陋寡聞大搖其頭，喞喞然感嘆一番之後，第二天他就借給了我一大包新書。

這一包新書對於我的影響可眞太大了，可以說一生半世，做事讀書，關鍵全在於此。

裏面一共有十多本，我先用陌生的情感試探式地看完一本之後，一種新鮮的感覺立刻把我緊緊地抓住了，我一本也不放鬆它們，眞正用「廢寢忘餐」的情況夜以繼日隻字不漏地把它們讀完了，其中最使我愛不忍釋的幾本是冰心女士的「繁星」、「超人」，葉紹鈞的「火災」，王統照的「一葉」，和顧一樵的「芝蘭與茉莉」等等。讀完之後，面前彷彿展開了一個全新的天地，我愛這個天地，這幾本書顯然成爲給我打開隔絕我和這個廣濶天地的大門的鎖鑰，我當然對它發生極深極摯的情感，我把玩它，摩挲它，反復地翻動它，不但神遊於它們的全部內容，也注意到它們外表每一個構成的細節。我發覺到它們每一本的編排形式差不多是完全一律的，封面的顏色雖各有不同，却一樣是樸素的面貌，除了用仿宋體的字迹標印不同的書名和著作人姓名之外，別無其他畫飾。而，有一行小字：「文學研究會叢書」，忽然在我眼前凸出跳躍上來了。

「叢書！文學研究會？既然是叢書，可能不祗這幾本，那末還有一些什麼好作品呢？而，文學研究會又是一個什麼樣的團體呢？……」我想的漸多，希望知道的也更多了。

我在黃君的啓示和介紹之下，寫信到離城數十里的某市去，托人買了好些新書，又訂閱了好幾份雜誌，「文學研究會」很快成爲我求知和窺探新文學堂奧的標誌，統屬於文學研究會的許多著作家，也從此成爲我精神上晨夕相守的師友，我不但讀到瞿秋白、落華生、廬隱……許多人的創作，也讀到鄭振鐸、耿濟之、瞿世英、魯迅……他們所翻譯的許多來自俄國、日本、和北歐的世界名著。

原來文學研究會是我國新文化運動後第一個出現的文藝團體，它由沈雁冰（茅盾）、鄭振鐸（西諦）、葉紹鈞（聖陶）、朱希祖、耿濟之、瞿世英、王統照（劍三）、郭紹虞、孫伏園、許地山（落華生）……等十二人所發起，先於一九二一年一月在北京成立，再於同年五月在上海創設分會，南北兩路，分途向新文藝的創作和翻譯進軍。不夠兩個年頭的工夫，就在全國範圍中，到處撒佈下許許多多堅實的新文藝的種子！

文學研究會的頭一個「會刊」——機關雜誌是接手辦理商務印書館發行已有十餘年歷史的刊物「小說月報」。這份雜誌創刊於一九一〇年（宣統庚戌）七月，由文學研

究會接編以前，共出版十一卷，先後由王蘊章、林琴南主編，內容除刊載小說和翻譯小說外，還有傳奇、戲劇、筆記、諸文諸欄，但一律沿用文言文，白話文的採用是在改組以後，由沈雁冰接編時期（即十二卷起）開始的。

沈雁冰接編「小說月報」之始，曾發表了「革新宣言」一文，所有他們從事新文藝工作的態度，差不多全表現在這裏和文學研究會成立的宣言裏面了。宣言昭告了他們創社辦刊的目的是：「其一曰聯絡感情，其二曰增進知識，其三曰建立著作工作之基礎。」如果是這樣，那也不過只是一個「同業工會」的組織而已，但實際上，他們往後的成就，却並不只局限於此。

丁易在「中國現代文學史畧」一書中，曾有這麼幾句話：「文學研究會組織很散漫，對文學的意見，大家也不一致，並且也沒有要求一致，如果有所謂一致的話，那麼恐怕就是上述的那一基本態度。」

什麼是他們的基本態度呢？那就是宣言中所提出的一些對文學的見解：反對舊時代的文學觀，認爲「將文學當作高興時的游戲，或失意時的消遣的時候已經過去了。」

這一基本態度後來在文學研究會個別成員、特別是起着領導作用的人物如沈雁冰等的文學主張中，獲得更明確和更進一步的具體發展，因此也導致他們在一系列的工作進行中，對廣大青年知識分子產生了不小的啓迪和促進作用。

沈雁冰把「小說月報」編了一卷，從十三卷起，又交給鄭振鐸接編了，他們先後曾出過好幾個專號，如「俄國文學研究」專號、「被壓迫民族文學」專號、「太戈爾專號」、「安徒生專號」……等等，把文藝青年們的視野從一國的範圍中，不斷擴展到全世界的各個角落去。

除了「小說月報」，文學研究會另外的兩個會刊是「文學週報」和「詩刊」。「文學週報」起初以「文學旬刊」的姿態附刊在上海的時事新報上面，其後獨立出版，改稱「文學週報」（三十二開本），由開明書店、遠東書店等先後發行，一直出至四百多期。它的主持人是葉聖陶、鄭振鐸、謝六逸等。「詩刊」於一九二二年元旦日創刊。由朱自淸、兪平伯、劉延陵等主持，在中華書局出版，僅僅出到二卷二期，便宣告停辦。

會刊之外，他們出版的單行本很多，他們以極大的努力，介紹了托爾斯泰、屠格涅夫、杜思退益夫斯基、安特列夫、易卜生、莫泊桑……等等的作品，一直保持他們對我國新文藝促進工作的巨大的影響。

創造社

和文學研究會的成立相隔數月，一九二一年夏天，由郭沫若、郁達夫、成仿吾、鄭伯奇、陶晶孫、田漢等一羣日本留學生組成的又一個文藝團體「創造社」又宣告成立了。中國新文壇上，一下子這樣熱鬧起來，其初並不曾使孤陋寡聞的我得到一點預告的消息，我的知道創造社，乃是一九二四年從小城遷居到數十里外的某市以後。

當時，他們和趙南公合作，在上海泰東書局出版了一套創造社叢書，但我第一本看到的，既不是郭沫若的「女神」、「星空」，不是郁達夫的「沉淪」、「蔦蘿集」，更不是郭沫若所翻譯的「少年維特之煩惱」，或鄭伯奇所翻譯的「魯森堡之一夜」。我是看到他們社中另一個作者張資平的「愛之焦點」、和「冲積期化石」的。當時張的作品多少還有一絲半縷反封建的氣息，所採取的創作態度也還比較認眞，但往後便腐爛到不可收拾，一直到他墜落爲漢奸，這就和後來加入旋又墜落爲托派分子的王獨淸一樣，給創造社蒙上了無窮的汚垢。

張這兩本書如果說對我有幫助，那就是它引領我去發現創造社別的眞正瑰奇、眞正有生命的作品。我把所能知道的創造社叢書都買來，都讀過了，原來當時他們亦已有了幾種不同的會刊。

其一是一九二二年五月一日出版，又已於一九二四年一月停刊的創造季刊。這是一本外貌相當於目前的「收穫」雙月刊的巨型刊物，恐怕它還是我國第一本採用橫排方式的雜誌。不過它用的是老五號鉛字，而且排得很疏，論容量，就比不上今天的「收穫」了。季刊的內容，除了後來分別收進創造叢書的諸家文字外，記憶得最淸楚的是田漢的一些短劇，如「獲虎之夜」、「咖啡店之一夜」等等，當時，就首先刊載在各期上面的。



創造社同人：郭沫若（左）成仿吾（右）郁達夫（中）一九二六年在廣州

其次，是創造週報，一九二三年五月出版，剛剛出了一週年，便又停刊。這個週報，開本比季刊大，編排密度也比季刊密，內容比較側重於文藝論著，郭沫若、郁達夫、成仿吾有許多重要的文藝評論，後來分別收進郭著「文藝論集」，郁著「文藝論集」，及成仿吾所著的「使命」等書裏面的，有絕大多數就是先在這裏發表過的。

又有一種叫「創造日」的日刊，一九二三年七月在中華日報上附刊，一共出了一百期就停刊了，它是廿八開本大小，後來彙訂一厚册，我就是在它彙訂成册以後和創造週報合訂本一道買到的。

以上是創造社的前期活動。它的後期是應該於一九二五年，幾位主持人相繼南下以後開始的。他們來到廣州，投入了革命的行列，郭沫若參加北伐去了，第二年郁達夫回到上海，他們先後創辦了「洪水」半月刊（一九二五年）和「創造月刊」（一九二六年），密鑼緊鼓，揭起了倡導革命文學的旗幟。創造月刊印刷編排十分精致，和此後他們所出版的叢書，裝璜的漂亮，都能够跟美好的內容相稱而爲讀者所歡迎。

有人說，文學研究會和創造社，各有不同的文學主張。其實，他們在本質上原來是很一致的，兩個團體的成員大都是革命的小資產階級知識份子，彼此都有反帝、反封建的革命要求。丁易說：「文學研究會同人，一般說來，都經過五四運動的鍛鍊，接受了五四時代新文化思想，因而態度比較穩健，具有實事求是的精神，能够正視現實社會人生，所以傾向於現實主義。創造社的主要人物都是留日學生，他們沒有受到五四運動的鍛鍊，但在帝國主義國家受教育，對帝國主義的壓迫感受比較眞切，因而對中國的封建黑暗統治也比較更爲痛恨，所以反抗情緒高，革

命要求强，可是却不够冷靜。他們更多地接受了歐洲資產階級初期浪漫主義思想的影響，因而傾向於浪漫主義。」（中國現代文學史畧）

如果說上述兩個文藝團體主張有所不同，我想，不同之點，可能就是如此。

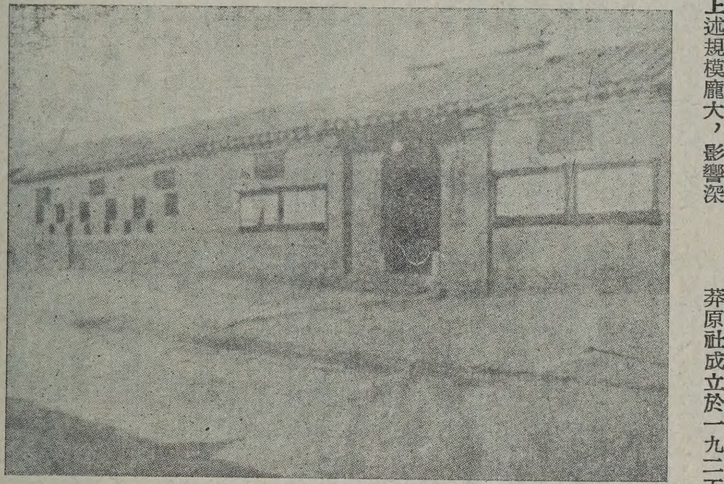
創造社於一九二九年，受到國民黨反動政府嚴重的迫害，上海、廣州、汕頭等處的出版部都先後受查封。一九三〇年中國左翼作家聯盟成立，他們也就把自己的機構取消了。

語絲社、莽原社、和未名社

我國著名的新文藝團體，除了上述規模龐大，影響深廣的文學研究會和創造社之外，另有在偉大的文藝宗師，我們革命文學隊伍中堅靱勇猛的鬥士魯迅先生領導和支持之下的語絲社、莽原社、和未名社三個單位。

語絲社於一九二四年，成立於北京。先是孫伏園離開晨報社副刊編輯之職，計劃自己創辦一個小刋物，魯迅先生給他有力的支持，刋物「語絲」很快就在北京大學附近卜地出版。這是一張四開紙分摺爲十六開版八頁三欄式編排的小週刋（有時偶爾也加二頁至四頁），開辦之後，在社中做事的，孫伏園之外，還有李小峯和川島幾個青年人，他們「自跑印刷局，自去校對，自叠報紙，還自己拿到大衆聚集之處去兜售。」（魯迅先生語）

語絲社的同人，有很大部份是「新青年」的舊人，魯迅先生和上述幾位青年人之外，有錢玄同、周豈明、劉半農、顧詰剛、林語堂等等。談到他們社刋的性質，魯迅先生這樣地說道：「任意而談，無所顧忌，要催促新的產生，對於有害於新的舊物，則竭力加以排擊。」由於一羣基幹人物對文藝工作所持態度的不同，五卅以後，便起了分化。更堅決地走向革命文學陣營的魯迅一翼，於一九二七年轉移到了上海，把「語絲」改爲半月刋，以二十開本形式由北新書局發行，這個時期，刋物是陶元慶飾幀的，常常是三色套印的封面畫。魯迅曾担任了一個時期的編輯，後來又推介了柔石賡繼其事，但不久也就停刋了。「語絲」出版數年間，受到的迫害也是很大的，奉系軍閥首領張作霖，禁止過它，查封過發行它的北新書局，浙江國民黨反動派也對它大肆推殘。



未名社（北京景山東街）

莽原社成立於一九二五年四月，出版了莽原週刋，起初和「語絲」一樣的形式，但附刋於京報，不是獨立發行，後來於一九二六年一月，改爲半月刋，也改由未名社獨立發行，這個時期，刋物用道林紙精印，是三十開本，風格很新鮮。

莽原半月刋的作者，有魯迅、韋素園、李霽野、曹靖華、韋叢蕪、靑君、高長虹、尙鉞等，他們除了出版刋物，沒有發行叢書。後來高長虹等另組狂飈社，行爲乖謬，肆意詆毁魯迅，脫社而去，剩下來的魯迅、曹靖華、韋素園、李霽野等，乃積極進行發展未名社，除把這之前由魯迅主編的未名叢刋加以擴展外，又把「莽原半月刋」改爲「未名半月刋」。這是一九二六年的事，但未名社的成立，却是早一年的事情。起初，他們的社址，設在北京大學第一院對面胡同內韋素園所居住的一個公寓裏，後來才在景山東街四十號開設了一個門市部。他們所發行的叢書有一個主要的特點，是以介紹蘇聯文學作爲努力的目標。魯迅先生有一部份的譯著如「出了象牙之塔」、「小約翰」、「墳」、「朝華夕拾」等也都是作爲未名社叢書而出版的。此外如韋素園所譯的「黃花集」和「外套」，曹靖華所譯的「白茶」、「蠢貨」、「烟袋」、「第四十一」，韋叢蕪所譯的「窮人」，李霽野所譯的「往星中」等等，一共出了二十多種的叢書。

關於未名社，魯迅先生曾說過這樣的話：「未名社的同人，實在並沒有雄心和大志，但是，願意切切實實的，點點滴滴的做上去的意志却是大家一致的。」（憶韋素園）因爲是願意切切實實，點點滴滴做上去，因此他們校對、發賣、紮包、郵寄，樣樣都自己動手。魯迅先生也常常親來校閱自己的譯著，並不斷把自己一些對於出版工作的大小經驗不厭其詳地向這班青年人述說。關於書的裝璜，魯迅先生也費盡心機，除自己設計的許多書面外，對別的能作書面的畫家，也愛護備至。比方說陶元慶、司徒喬等，就都是曾爲他們設計書面而爲魯迅先生所愛重的。

一九二六年八月，魯迅先生爲軍閥段祺瑞政府所迫害，離開北京到厦門敎書，同年秋天，韋素園肺病嚴重，不久之後，曹靖華又往蘇聯去了，跟着，未名社印行「文學與革命」一書，不容於當政軍閥，張宗昌通知北京警察廳，把未名社查封了，又把李霽野拘捕了去，一關就是五十天。

從北洋軍閥和往後國民黨反動派對未名社同人在當時一切勞動中所作出的成績的仇恨看來，這個文藝團體在社會上所起的革命作用，無疑是要給予它以肯定的。

記憶中的司徒喬

侶倫

在報紙上看到司徒喬先生逝世的消息，不期然把視線移到了壁上，對着掛在那裏的一幅出自司徒喬筆下的速寫像，我凝神了許久。我心裏湧起了超越於普通悼念的一種感情。

我同司徒喬，說相識又似乎不大相識，說不相識卻又有過「一面之緣」以上的精神關係。也許，這就是司徒喬的名字在我觀念中比別的畫家顯得要着迹些的緣故。自然，這裏面也不能抹去敬仰的成份。

我記得，我是從魯迅先生談司徒喬作品的文章中，開始知道司徒喬這名字的。我所獲得的最初概念就是：魯迅先生所賞識的畫家！但是除了在當時出版的單行本中偶然見到司徒喬所作的封面畫，我沒有機會看到過他的作品的真面目。

一九二八年秋季，司徒喬在香港，正準備到法國去求更深的造詣。香港的「伴侶雜誌社」在他出國之前，舉辦了一個「司徒喬去國畫展」；同時在「伴侶」雜誌上，發表了司徒喬自己寫的一篇以「去國畫展自序」為題的文章。畫展地點就在那雜誌社社址所在的一層樓上，規模是很小的。我憑了是「伴侶」投稿者這點關係，我接到了一張邀請參觀的印柬。我高興我終於有直接看到司徒喬作品的機緣。

實際上說，我雖然一向有着藝術趣味，但是我根本缺乏鑒賞美術作品的起碼常識。不知道是因為當時的香港少有畫展舉行呢，還是由於什麼其他的因素，當我在那個規模不大然而相當稀罕的畫展場面流連的時候，我卻對司徒喬的畫感到了喜愛。這並不是為了什麼技巧方面的魅力（事實上我也不懂得什麼作畫的技巧），而是為了大部份畫面所表現的小市民生活的題材。他的筆尖所發掘的，是那些為大人先生所裝作看不見、而一般成名藝術家所不感興趣、甚至不屑去發掘的卑微事物。——在拆卸中的破船，一個年老的補鞋匠，孤獨的縫補婦，等等，都差不多是他的作品取材的目標。它們在訴說着血汗的價值和生活的悲苦。可是只有具備良知和純樸的同情心的藝術家，才能夠在把握了主題之後，在動人的形象之中賦與喚起共鳴的力量。對於司徒喬的那些畫，我就有了這樣的感覺。現在看起來，我覺得司徒喬自始就不是一個「象牙塔」裏的藝術家。

和畫展舉行的同時，我聽到人說，司徒喬的藝術工作是沒有師承的，他全靠自己的努力學習和研究去獲得成就。看過他的畫之後，我不但仰慕而且更是敬佩的了。但是我見到他，卻是三四年後的事。

那是一九三二年秋季。那時候司徒喬已經回國，他由廣州帶了一批作品到香港來，在告羅士打行地下的一層，舉行比前次規模大得多的公開展覽。那時期我正在一家報館做副刊編輯，社長陳先生同司徒喬是舊同學；他要在自己主持的報紙上面為司徒喬的畫展出個「特刊」，一方面把版面獨立地印成單張，在畫展會場裏送給觀眾。而計劃那個「特刊」的工作就落在我身上。我居然有了這麼巧妙的機會，替這位我自己所敬佩的畫家的展覽會盡一點力，是我感到很奇趣的事情。

在那為期四天的畫展閉幕之後，陳先生以舊同學的情誼，假座新紀元酒家為司徒喬舉行一個小宴會。在十多個男女陪客之中，我也叨陪了末席。那一晚的情形，我還記得很清楚。

在那酒家的一個廳房裏面，主人和陪客差不多到齊了，大家都在等着這宴會裏唯一的嘉賓。在期待中先一步來到的，是「伴侶雜誌社」的潘先生夫婦，他替司徒喬帶來了速寫畫夾，並且宣佈了消息：說司徒喬將要替大家畫像。這消息立刻引起了一陣高興的情緒。想不到這一頓晚宴還有這麼意外的收穫！

司徒喬來了。約莫四十左右的年紀，人很矯健，穿的是黑色天鵝絨的洋服。提了手杖，用輕捷的步子走進了廳房。在座的人們中揚起了一陣歡聲。他微笑着連連點頭，眼光朝大家溜轉了一下。放下手杖時，他自語地問道：

「全都是認識的嗎？」

他的眼光在我的面上稍微頓住：在這個場合裏，我是他眼中唯一陌生的年輕人。



晨妝　　司徒喬遺作

於是陳先生立刻起來作了介紹。順便說到我曾經為他做了些什麼事情的時候，我在握手中所感到的那種熱烈的情意，我是一直忘不了的。

司徒喬有一張輪廓顯明的臉孔，一個寬闊的前額，筆直而大的鼻子，寬闊的嘴，唇上長了兩撮短鬚，襯着兩道濃眉，成了和諧的對比；一雙眼又圓又大，翕動時候彷彿閃着光芒。假如不知道這是個畫家，從那近於威嚴氣概的儀表上看，也許會以為他是當時的所謂「政客」一流人物。可是當你碰到他的眼睛裏閃熠的光芒，接觸到他的爽朗的舉止和溫雅的談吐，便立刻會勾銷了自己的錯誤想像，倒覺到那儀表原來是天才的特徵。不過司徒喬也有他的沉默。當別

戲曲戰士程硯秋

田漢



聽得程硯秋病重的消息，曾經趕到他家，了解了病情，也到病床邊跟他談了話。他笑着說：「若按昨天的情形，我幾乎以為要跟大家告別了。」隨即北京醫院的大夫來了，診視以後立即送他到醫院去檢查，我們看着他上了車才回來，預備隔幾天再去看他。

但是在我寫這文章的時候，這位還在壯年的卓越的戲劇家已經離開我們三天了。

這是繼王瑤卿、尚和玉、楊寶森諸先生之後中國戲劇界又一個難於補償的重大損失！

程硯秋也是由於家裏貧苦才學上戲的。聰明的年輕人學上了這行優秀的傳統藝術也就迅速地愛上了它。但單憑舊的師傅傳授，很難滿足他的精進的要求。他有心胸，有勇氣，技術練習之外，自力鑽研文化，他好結交文藝界前輩，也得到他們的幫助，陳叔通先生、羅癭公先生們都是對於他的進步有過貢獻的。硯秋也十分重視地方戲，他的水袖工夫等等，據說就受過晉劇藝人水上飄的影響。

硯秋是一位有豐富感情和堅毅鬥志的藝術家。他是一位典型的青衣演員，因而也是一位優秀的悲劇演員，他的戲主要表現善良貞純的中國女性在難堪的迫害讒譏之下，用盤根錯節、堅毅不屈的行爲做回答來取得最終勝利。中國的社會對婦女的重重壓迫也鍛鍊出了中國婦女許多崇高品質，硯秋的藝術就大部分表現了中國婦女這種品質，他的代表作「荒山淚」一面攻擊舊社會猛於虎的苛政，一面做和平的祈禱，劇中女主人公最後的台詞說：「我不如拼一死上天乞請，願國家從此後永久和平。」這代表了當時痛苦人民迫切的願望，雖說這一願望只有在今天人民時代才能實現。另一代表作「春閨夢」，借三國時代的故事諷刺寡人之妻，孤人之子，抽丁當軍。當時封建軍閥們多以升官發財誘引人民替他打仗。硯秋借劇中女主人公的口唱道：「粗茶飯還勝那黃金斗印，願此生長相守憐我憐卿。」當國民黨發動內戰的時候，硯秋演出此劇。一個東北救災委員會的國民黨員對他說：「這戲若在抗戰中演出該多好！」硯秋正色地說：「不，抗戰的時候不能演，現在演才好哩。」

硯秋還演過「青霜劍」、「碧玉簪」、「鴛鴦塚」等等新戲，解放後還演過「英台抗婚」，都是有功民主鬥爭的作品。他演的老戲如「三擊掌」、「竇娥冤」等等也是這個類型。從來一定的內容要求一定的藝術形式，硯秋根據他所選擇的女性人物的受壓抑的個性，也根據他自己的嗓音條件，創造了抑鬱宛轉的程腔。這種具有獨特風格的唱腔受到廣大歡迎。



程硯秋工作餘暇喜歡寫字繪畫

記憶中的司徒喬 （接上頁）

人在議論着對於他沒有關係的話題時，他便靜下來凝神地注視着，好像要透進那個話題的深處去找尋什麼東西。到了他要講話的時候，那凝神的眼睛立刻活躍起來四處溜轉；聲音是沉亮的。

在席上，有人奇怪他不同太太一道來。他說他的太太在廣州，否則她一定要來的。司徒喬的太太是馮伊湄，她會寫文章，更長於寫新詩。在那時候的「現代」雜誌上，就發表過她那些寫得很柔美的詩章。不會認識這位女詩人，是那一次的宴會中最遺憾的事。

宴會完了，接上的節目便是「畫像」。司徒喬打開了他的速寫夾，把它打斜地擱在桌邊，他在椅子上擺出正襟危坐的姿勢，捏了炭筆望着前面的對象。第一個被畫的是潘太太。也許感到了自己成了衆人注意的中心而覺得難爲情，她偪促得左轉右轉，不知道該怎樣採個姿態的好。潘先生在旁邊打趣她：「對了，我不是聽你說過，你有一邊面孔是比較美麗的嗎？」大家都給引得哄笑起來。

在笑聲裏，司徒喬的筆尖已經在速寫夾的畫紙上活動着。配合了那飄逸的手勢，他的眼睛的兩道光芒一閃一閃的射向前頭，彷彿要在每一個迅速的刹那間，抓住一個靈魂的什麼秘密一樣。

幾分鐘光景，一句「Thanks」結束了最後的筆觸。一個速寫像完成了。司徒喬在畫像一角簽上個名字。於是另一個人坐到被畫者的位置去。……

按着這樣的程序，一個多鐘頭的時間，全體的像都畫好了。大家紛紛

硯秋很早注意到戲曲教育，他所創辦的中華戲曲專科學校培養了德、和、金、玉四科。今天京劇界許多名演員多是程門的桃李。他也曾到歐洲考察，發表過他的考察記。回國之後對於舞台形象的改革等做過一些嘗試。他除歌劇觀感之外還在劇學月刊發表過「話劇導演管窺」，他對於戲劇具有廣濶的知識。

許多人都知道硯秋是一個愛國者，在日僞橫行時期他跟梅蘭芳周信芳諸先生都有很好的表現，他甚至正面和敵特格鬥，在京西青龍橋種地，拒絕演出。

我個人在北京解放初期才和硯秋有較多交往。人民解放軍北京入城以前曾借用過他的青龍橋的房屋。他起先是有些抵觸的，也對我談起過。北京解放以後他回到青龍橋，發現解放軍離開以後，沒有帶走或是破壞他任何一樣東西，而且保護得十分周到。他才發現世界上眞有這樣人民的軍隊，沒有像他在「荒山淚」中所唱的「眼見得好村莊化爲灰燼」，這使他感動極了。

一九四九年我們一道經蘇聯到布拉格參加世界保衛和平大會，在布拉格的時候，硯秋的長子從比國趕來了，曾幫助他把他的發言翻成法文。

抗美援朝之役，硯秋和梅先生等冒大雪、踏冰河到朝鮮戰地演出慰問人民志願軍，其後又慰問過人民解放軍。

作爲全國人民代表和中國戲曲研究院副院長，他曾多次到西北、西南、東北視察和演出。周揚對他在一九五〇年二月所作「西北戲曲訪問小記」曾去過公開信，十分贊成他的研究計劃，認爲京劇界有些朋友看不起地方戲，而他如此重視地方戲，値得大家學習；也同意他對戲曲界盲目崇拜西洋，無視民族遺產的批評，只是認爲舊劇眞正感人的地方恰恰在於它的寫實力，批評他不應拒絕向話劇電影等兄弟藝術的寫實方法學習。由於硯秋對話劇等有理解，這一缺點後來糾正了。

硯秋對於藝術有他獨到的地方，但有時也不免走向偏激；他一生爲自己的藝術和事業孤軍奮鬥，因此也每每落落寡合，這些缺點在他接受馬克思主義以後就逐漸顯著地改變了。他以前不太願意教學生，這幾年不止是中國戲曲實驗學校開了他的課，他熱心培養了好幾個他的後繼者，而且在山西、四川會演的時候給各地名演員說腔、說身段、說水袖工夫，辛勤細緻，不遺餘力。最近他病了，但在他入醫院以前一天，還到北緯飯店替上海京劇院導演出國節目「百花贈劍」。硯秋就是這樣一位好同志！

入殮時我看了他那帶着一絲微笑的口角，好像要說什麼話似的。爲什麼不呢？人民正在期待他說出許多話，唱出許多新的，不是抑鬱宛轉而是充滿愉快激情的歌聲啊！

硯秋，你安息吧！

我的話說不完，讓下面幾首詩來做補充。



程硯秋和王少樓合演武家坡

一

驚才絕藝幾人如？才得春秋五十餘！
爲禱和平親粉墨，恥歌寇盜學犂鋤。
眉飛燕市初升幟，腸斷歐洲刧後墟。
一代伶工成戰士，海邊精讀馬恩書。

二

人壽何如花壽多？精神事業總難磨。
栽成桃李妍春日，創出聲腔咽夜波。
志決何妨三擊掌，愛深憑汝再張羅。
溫良沉毅工描寫，卓論猶留說竇娥。

三

風雪征車萬里同，高歌莫市氣如虹，
精忠眞出語言外，工作何辭疾病中？
熱泪縱橫憐叔老，苦心慘淡憶瘿公。
哭兄只爲梨園界，難得能專又肯紅。

三月十一日

把彼此的畫像互相傳觀起來。有人在開玩笑地估價：某一張應該值多少錢，某一張又應該值多少；於是話題便轉到了「作品和價値」這上頭。司徒喬觸動了興緻，他湊趣地講了個故事。故事內容是這樣的：有一個沒有人賞識的天才畫家，爲了要使他的作品賣得出去，畫商便替他放出謠言，說那畫家死去了。這樣一來，收藏家和附庸風雅的貴人們都爭着搶購那畫家的「遺作」。那畫家因此很快就名成利就。到了這個時候，他需要活過來了；可是那市儈畫商却阻止他：「不，你還是死得長久些罷！」

這故事引起一場大笑。司徒喬自己也在笑。但是作爲同是畫家的身份，我想像在他的笑的背面是隱藏了眼淚的。我聽說過，司徒喬就曾經有過沒有錢買畫布和顏料，索性蒙了被頭睡覺的窮日子！

死後才能成名，一向被看作藝術家的「天命」。其實這只是資本主義社會所造成的藝術家「天命」，因此那種不幸的際遇也只是資本主義社會才有的。我想，司徒喬在生命的最後時辰，一定會因爲自己活在新中國而感覺驕矜；他還來得及看到和體驗到，一個眞正藝術家生前的優遇，和所獲得的應有的尊崇；——而這些，將是未來無數的藝術家所共同歌頌的眞正「天命」。那麼，他一定也會因爲自己走上了藝術的光明路向，而安息地閉上那閃光的眼的罷？

望着壁上的那張畫像，我的感情是太複雜了。二十多年的時間輕輕溜過去，經過了一場大戰的刧難，這張畫像仍舊連同一份記憶保存了下來。現在，它正好作一個珍貴的標誌，維繫着我對這位可敬的人民藝術家的無盡追思！

一九五八・三月

日本松山芭蕾舞團在北京

洪　明



松山芭蕾舞團的「白毛女」　葉淺予作

三月八日晚上，北京前門車站顯得比往常更為熱鬧。在月台上站着一羣羣的人，他們當中有中國人民對外文化協會副會長陽翰笙、中國戲劇家協會主席田漢、北京舞蹈學校校長戴愛蓮、我國文藝界著名人士馬少波、歐陽山尊以及手中拿着鮮花的北京舞蹈學校學生……。原來他們是趕來歡迎訪問我國的日本「松山芭蕾舞團」的。這天晚上天氣格外清爽，使人感到心情舒暢。北京總是以它最熱情的姿態歡迎隣邦的客人的。

日本「松山芭蕾舞團」是應中國人民對外文化協會的邀請而來的。團長清水正夫、副團長松山樹子、演員石田種生、小平艷子，曾在過去三年中先後訪問過我國，並會見過陽翰笙、田漢先生。一九五六年中國京劇院訪問日本時，歐陽山尊先生也會見過他們。因此，這天他們在車站會面時，正如老朋友一樣。陽翰笙、田漢、戴愛蓮、馬少波熱情地歡迎他們。中國戲劇學院院長歐陽予倩先生身體雖然不好，是晚也趕來了。他用流利的日語和「松山芭蕾舞團」的最高顧問兼導演土方與志交談，不時發出清脆的笑聲。後來歐陽院長的秘書告訴我：歐陽院長與土方與志是老朋友，土方與志對歐陽院長說，他們這次從日本乘船到中國的途中，沒有遇到什麼風浪，他們利用在船上的時間加緊排練，以便在中國演出得更好。

來賓中最引人注意的是松山樹子。她穿着一件棕色的呢大衣，戴着一頂深紅色的「法國帽」，微笑着對歡迎者說，她這次有機會到北京演出，感到高興而又緊張，她努力要演好，並在中國訪問期間虛心向中國藝術家學習。團的指揮林光先生領着大家唱了一首歌頌兩國人民友誼的「東京—北京」歌曲，雄亮的歌聲使得月台上更加熱鬧，氣氛更加親切。

日本「松山芭蕾舞團」是今年到我國來訪問的第一個外國舞蹈團體。它是日本著名的舞蹈藝術團體之一，藝術風格淳樸而嚴肅。全團共有四十六人，其中主要演員有：松山樹子、石田種生、木俣貞雄、加藤勝、小平艷子、村沼田鶴子、山口優子、小西兩子、谷間百合子……。

日本「松山芭蕾舞團」是在一九四八年成立的，十年中在日本各地作過多次的巡迴演出，獲得觀衆好評。演出的節目有古典芭蕾舞以及根據民間傳說改編的節目，如：「吉賽爾」、「天鵝舞」、「唐·吉訶德」、「白孤之湯」、「三人」、「夢殿」等等。一九五五年二月初旬這個團在東京「日比谷公會堂」首次上演舞劇「白毛女」。這個劇目是由松本亮、石田種生根據我國歌劇「白毛女」改編的，由林光作曲，名戲劇家土方與志担任導演。他們經過一年多的時間進行籌劃和準備，終於創造性地完成這個舞劇。在籌備過程中，我國藝術界給予他們很大的幫助和支持。遠在三年前，中國戲劇家協會就寄給他們許多關於歌劇「白毛女」的各種資料；一九五五年松山樹子從赫爾辛基世界和平大會歸國的中途，訪問了中國，當時田漢先生、陽翰笙先生接見她，並向她介紹有關「白毛女」傳說的時代背景。扮演電影「白毛女」主角的田華、扮演歌劇「白毛女」主角的王崑、郭蘭英女士也和她交談了許多關於「白毛女」的問題。一九五六年中國京劇代表團訪日時，歐陽予倩先生、歐陽山尊先生也抽出時間看他們排練，並提供了一些意見。據說日本也有類似「白毛女」這樣的民間傳說，名叫「牛郎和女妖怪」。它叙述一個「女妖怪」追趕一個馱運鹹魚過路的牛郎的故事。實際上這個女的並不是妖怪，而是一個被賣為娼的普通婦女，因為不堪虐待逃往山中，以食樹苗度日，由於極度缺乏營養而頭髮變白，這一點和「白毛女」是相同的。正因為這樣，舞劇「白毛女」在日本上演時，日本人民是能够有親切的體會的。到今年二月止，「白毛女」已在日本各地上演四十餘場，受到觀衆熱烈的歡迎。

這次「松山芭蕾舞團」來我國演出的主要節目是「白毛女」，另外還有「彼得與狼」、「仙女們」、「涙泉」、「核桃夾子」、「夢殿」、「白孤溫泉」等名劇。在我國演出期間，舞劇「白毛女」是由松山樹子飾喜兒、石田種生飾大春、小森安雄飾黃世仁、木俣貞雄飾穆仁智、愚利由郎飾楊白勞。前兩天，我從對外文化協會了解到，日本「松山芭蕾舞團」將在我國北京、重慶、武漢、上海四大城市巡迴演出，時間約一個半月。



東方的瑞士

——雲南省大理白族自治州風光——





大理白族自治州是在雲南省西部高原上。一千多年以前，白族人在大理地區已開始發展自已的文化。

白族自治州包括大理等十四個縣和一個市，人口共一百五十八萬。除了白族外，還有彝、回、漢等民族。

大理風景優美，盛產大理石。人們把它稱爲「東方的瑞士」。從八世紀到十二世紀，大理的農業、手工業、藝術等方面已是很發達，是當時中國文化中心之一。當地許多名勝古跡被完整地保存下來。

㈠山青水秀，風景優美的大理縣。

㈡穿着民族服裝的白族青年，他們能歌善舞、樸實樂觀。

㈢大理白族自治州盛產世界聞名的大理石。當地白族婦女用大理石製成各種日用品和裝飾品。

㈣洱海周圍有着肥沃的稻田，遠遠望去，活像一幅瑰麗的地毯。







②

日本松山芭蕾舞團在北京訪問演出

應邀來中國訪問的日本松山芭蕾舞團目前正在中國訪問演出，在北京共演出了十二場，每場客滿，觀衆共達一萬九千人。他們的演出在首都文藝界和廣大觀衆中獲得了一致好評。日本藝術家們在離開北京後將到西南等地演出。

松山芭蕾舞團這次演出芭蕾舞劇「白毛女」。此劇係根據中國名劇「白毛女」改編而成。內容係貧農的女兒喜兒，被地主黃世仁搶走凌辱後，逃入山中成爲白毛女。並被鄉民誤認爲白毛仙姑。後來喜兒的愛人大春隨解放軍回來，眞相大白，喜兒和大春開始了幸福的生活。

除「白毛女」外，該團還演出了「仙女們」、「彼得和狼」等。

㈠「白毛女」劇照之一：喜兒逃到山中住在山洞裏，過着艱苦的生活，她的頭髮都變白了。村裏傳說了娘娘廟出了個白毛仙姑。

㈡中國人民對外文化協會會長楚圖南在三月十二日設宴招待該團全體團員。在宴會上楚圖南向該團團員們碰杯祝賀。

㈢在演出「白毛女」舞劇後，中國著名歌劇演員王昆（右二）（歌劇白毛女主角）和芭蕾舞白毛女主角松山樹子（右三）等在後台合影。（左第一人是該團導演土方與志，右第一人是該團作曲、指揮林光，左第二人是中國「白毛女」編劇丁毅）

㈣「白毛女」劇照之一：村民再也不能容忍地主的壓迫，把地主拖出來，責問黃世仁凌辱喜兒剝削農民的滔天大罪，並把地主驅逐出村。

㈤「白毛女」劇照之一：喜兒在黃世仁家中，被黃世仁姦汚了，她爲了報仇，爲了心愛的大春，她逃出了黃家。

㈥松山芭蕾舞團演出的著名芭蕾舞劇「仙女們」劇照之一。

㈦「白毛女」劇照之一：大春參加了人民解放軍，回到了自己的村裏。

㈧「白毛女」劇照之一：在一個晚秋的黃昏，大春和喜兒在一起，他們是互相愛慕的一對。

㈨松山芭蕾舞團演出的著名芭蕾舞劇「仙女們」的一個場面。



③



④



⑤



⑧



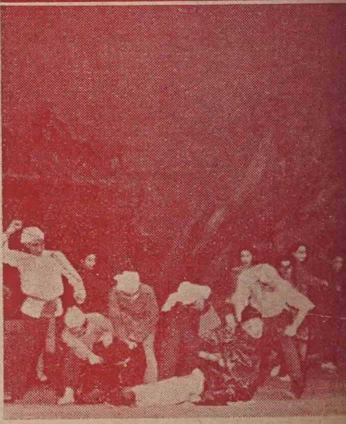
⑨



①









⑥



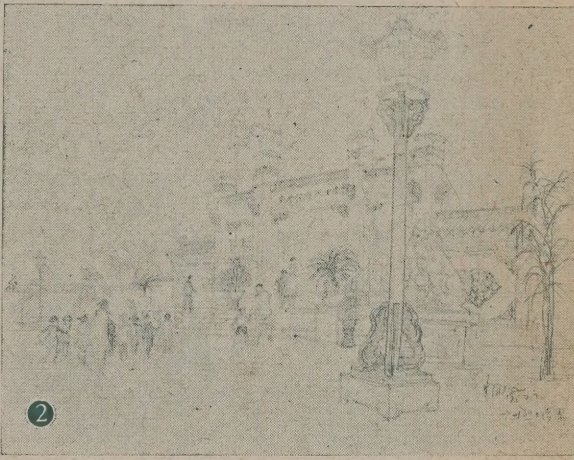
⑦



廣州素描

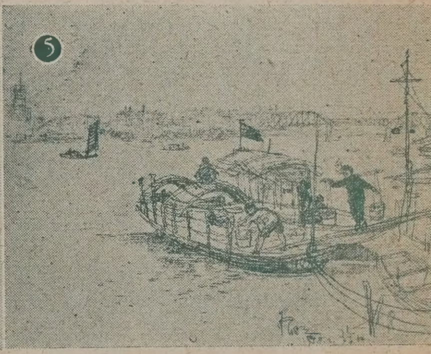
作者：江啓明

㈠廣州鳥瞰圖。
㈡廣州公社烈士陵園。
㈢廣州人民公園一角。
㈣廣州西郊紅樓的兒童游泳池。
㈤海珠鐵橋遠眺。
㈥荔灣河面的景色。
㈦沙面一景。













林氏九牧及歐陽詹

——唐代福建過嶺的一羣詩人

劉仲英

新唐書文藝傳，歐陽詹傳，通過歐陽的事跡表現了唐朝的福建知識份子，對中央政權所取的態度，對新制度——科舉反應的態度，特別加以說明。例如傳說：

「歐陽詹字行周，晉江人，其先皆本州州佐，縣令。閩越地肥衍，有山泉禽魚，雖能通文書吏事，不肯北宦。及常袞罷宰相，爲（福建）觀察使，始擇縣秀民能文辭者，與爲賓主鈞禮。……故其俗稍相勸仕。……閩人第進士自詹始。………」

這段話的要點，完全採取自韓愈作的「歐陽生哀辭」，說明的理由不大充份，這且不說，連事實亦失去眞相了的。南宋李俊甫「莆陽比事」首先對這提反對，有如說：

「莆爲文物之地舊矣，梁陳間已有南湖先生鄭露書堂，後林藻弟蘊肄業其地，歐陽詹自泉山詣焉。………林端州公藻始擢貞元七年第，八年有歐陽詹，十年有許讓。（韓文公云：閩人舉進士自歐陽詹始，史因之；及觀閩川名士傳，前有薛令之，林藻登科，驗之信然，豈韓文公偶未之詳耶？）」云云。

韓愈爲私交說的話，他未必自當作千秋信史，可是寫歷史書的人，事情未加察實，隨便命筆，錯誤自然屬於修唐史的人了。近人陳石遺先生在閩詩錄序說的好：

「余維文教之開，吾閩最晚。至唐始有詩人，唐宋，五代，中土詩人時有流寓入閩者，詩教乃漸昌。至宋而日益盛。（又陳先生在劍懷堂詩草序亦說：至明而力足以左右天下風氣。淸則茶然以衰。……）」

從文藝說明福建文化的史的動態，是更加切合於實際的。福建最早的文藝名人，唐德宗朝有林家九牧，和歐陽詹最著，其次則是薛令之。我們要稱他們爲最早過嶺的一羣，比較廣東的張曲江時代，差不了好多。

薛令之便是以教書匠苦况入詠成詩的詩人。他原籍福建長溪人，字珍君，唐睿宗神龍二年舉進士。明皇時官至右補闕兼爲太子侍讀，嫌窮東宮教書匠生涯太苦，做了一首訴苦的詩說：

「朝日上團團，照見先生盤。盤中何所有？苜蓿長闌干，飯澀匙難綰，羹稀筋易寬。只可謀朝夕，何由保歲寒！」（苜蓿一名光風，生西域，漢貳師將軍將種歸中國。闌干爲橫斜貌。）

這首詩寫在東宮壁上，唐明皇有天看到了，亦在詩的旁邊題了一首絕句說：「啄木嘴距長，鳳凰毛羽短；若嫌松桂淡，任逐桑楡暖。」薛看見詩即辭官回鄉。他的一生是寂寞的。林氏九牧這一家，却是福建有名的一個古家族。凡是福建人沒有不知道的，好顯赫的名氣！

林家第一代的名人叫林披（唐史事實和各家不同，此據莆陽比事，參引黃璞閩川名士傳，林蘊林氏續慶圖，及唐史。），名一作丕，字茂則，一字茂彥，號師道，福建莆田人。少年時，鈔寫六經，百家，子史千餘卷，二十歲（閩詩錄云天寶十一年）以明經擢第，爲汀州漕椽，廉訪使奏授州別駕署知州事，後爲太子詹事，睦州刺史。在汀州著無鬼論，詩文散佚，「閩詩錄」引「莆風淸籟集」五言詩一首云：「秋氣尙高涼，寒笛吹萬木，故人入我庭，相照不出屋，山川雖遠觀，高懷不能掬。」生有兒子葦、藻、著、薦、曄、蘊、蒙、邁、蔇九人，都官職做到刺史或者司馬，當地號稱「九牧林家」。（古跡有林氏伯仲九侯臺）九箇兒子以林藻及林蘊最著名。林藻字緯乾，唐德宗貞元七年刑部侍郎杜黃裳知貢舉所取二十人中第十名。善詞賦，其梨嶺詩和考試詩一首。最爲人所傳誦，句云：

「曾向嶺頭題姓字，不穿楊葉不言歸，弟兄各折一枝桂，還向嶺頭聯影飛。」

梨嶺因林氏弟兄題詩後，又改名聯桂嶺。第六兄弟林蘊，新唐書入「儒學傳」，任西川節度使推官時候拒絕劉闢僞命，被囚禁後，令劊子手按住他的頸項磨刀，嚇他接受。他始終未曾變節，社會因此很加尊敬。以後又說服了徘徊不決，不肯獻地歸中央的滄景節度使程權。又有一封當時天下知名的信札，是寄給宰相李吉甫、武元衡和張宏靖，要求整肅各個地方武力，裁減軍額的，是一篇有名的文字。滿淸康熙年間福建刋的林邵州遺集，詩文僅有一十篇。詩僅有「過秦松嶺」一首，茲抄如下：

「散髮長林下，松風入太淸，空山容暮色，落葉起秋聲。世險江天窄，雲深草木平，從茲歸故土，勿作失羣鳴。」

這首詩大約是他後來再度貶官瓊州的作品了，事實不符合他的理想，是身喪於貶所的。林蘊著的「林氏續慶圖」，說林姓起源於殷王子比干，當周武王滅紂時候，賜比干的兒子林堅號「三監」，食采淸河，封博陵公。林蘊自己說，圖譜爲他到秘閣觀書鈔下副册的。這一說至今爲林姓所遵信。

這一羣初期過嶺的人物，論文章自然要推歐陽詹爲特出，詩和詞賦和散文都具有獨立的風格，新唐書批評他「文章切深，回復明辨。」唐福建觀察使李貽周寫「歐陽行周文集序」，批評歐陽詹的文字說「操筆屬詞，其言秀而多思，率人所未言者。」都可說十分中肯。寫的詩十分洗鍊，表現法善於深入淺出，後來的張籍作風多少受影響，不過歐陽死時只有四十歲，成就不大吧了。詩最好的莫如初發太原途中寄所思那一首：

「驅馬覺漸遠，回頭長路塵，高城已不見，况復城中人。去意自未甘，居情諒猶辛，五原東北晉，千里西南秦，一屨不出門，一車無停輪，流萍與繫瓠，早晚期相親。」

這種作風正和宋祁所說「文章切深，回復明辨」一樣，當時韓愈對文藝的觀點，大體是互相吻合的。詩尤其不受格律束縛。但這首詩却有一段本事要說一說。直齋書錄解題，晁公武郡齋讀書記和明陳懋仁泉南雜志都特別爲歐陽鳴不平，這就爲黃璞閩川名士傳對歐陽的誣衊。泉南雜志說得最詳細，抄錄一段如下：

「歐陽公詹初發太原途中寄所思詩，有云：高城不可見，况復城中人。以此得函髻之謗。何怍庵先生曰，此樂府體，黃璞乃謂公悅太原一妓，卒以殞身，好事傳之。……余按公詩有太原呈薛侍御，齊奉禮，和嚴長官登太原龍興閣，陪太原鄭中丞登汾上閣，上太原李尙書，是皆所謂城中人也。故結句云，上喻聚散，下公自喻。……且太原函髻詩起云：『自從別後減容光』，此乃崔鶯鶯句，剽竊附會，其誣益見矣。」

歐陽詹和廣東的張九齡在文藝上差不多相似，各爲閩、粵兩邊的詩人開山大師，留下了純粹古典的風格。

海外所見中國名畫錄

宋徽宗寫生珍禽圖

宋徽宗寫生珍禽圖卷，亦有隣館中所藏中國名畫之一。卷高八寸五分，長一丈六尺三寸。圖爲素牋本，無欵，水墨寫花竹雀鳥之屬，凡十二接，每接縫上押雙螭方璽，卷前有「政和」、「宣和」二璽，卷後並有梁清獱、梁清標等收藏印。是卷原爲清內府所藏，見「石渠寶笈」初編著錄。畫共十二段，每段並有清高宗題字。次序如下：

第一圖爲「杏花啼鳥」，清高宗題爲「杏苑春聲」。
第二圖爲「榴花畫眉」，清高宗題爲「薰風鳥語」。
第三圖爲「梔子練雀」，清高宗題爲「薝蔔栖禽」。
第四圖爲「木槿戴勝」，清高宗題爲「蕣花笑日」。
第五圖爲「雨梢立雀」，清高宗題爲「碧玉雙棲」。
第六圖爲「晴篠嚶鳴」，清高宗題爲「淇園風暖」。
第七圖爲「疏幹棲禽」，清高宗題爲「白頭高節」。
第八圖爲「叢篁鳥語」，清高宗題爲「翠篠喧晴」。
第九圖爲「梅幹春鳩」，清高宗題爲「疏枝喚雨」。
第十圖爲「古翠棲紅」，清高宗題爲「古翠嬌紅」。
第十一圖「莎草鶺鴒」，清高宗題爲「原上和鳴」。
第十二圖「沙鳥雙雛」，清高宗題爲「樂意相關」。

省齋案：此卷筆墨與格局，與友人譚區齋舊藏之「四禽圖」卷，殆相髣髴，不僅確係眞迹，且出自道君親筆，斷無疑也。

宋元明各家名繪冊

有隣館中藏有我國歷代畫冊甚多，眞贋相雜；余以友人島田修二郎之鄭重介紹，承主事者藤井紫城殷勤招待，特精選三冊，以供鑒賞。（一）宋元合璧冊，（二）宋元明各家山水集冊，（三）元明人山水集冊，分記如下：

宋元合璧冊，絹本，八開，爲趙昌、高懷寶、劉松年、趙孟籲、王淵、張可觀、吳廷暉、李息齋之作。中以高懷寶之「鶺鴒圖」爲最精，惜絹甚殘破，未免美中不足耳。

宋元明各家山水集冊，紙本，六開，爲馬遠、方方壺、徐賁、唐棣、趙元、王紱之作。其中余所最欣賞者，爲徐賁及趙元兩開。前頁高約尺許，濶約二尺餘，水墨，寫崇山峻嶺，茂林修竹，室內一人，旁列蘭盆。左上角自題曰：

「隱居結蓮社，地僻無人聲。瑤草穿階綠，幽蘭入夢淸。吟詩憐楚澤，分坐憶南屏。色映千華偈，香同九畹英。何當風月下，相對說無生。至正五年春二月，徐賁贈文遠道兄作。」

後頁高濶畧同，水墨，寫竹林結舍，主人觀書，童子捧茶；一客拄杖，一童携琴，過橋來訪。左上角自題曰：

「至正辛丑秋日，寫友竹圖於存存齋。趙元。」

又有王敏道一題，曰：

「錢郎友竹久相宜，竹友錢郎卽舊知；高節總無塵俗界，虛心並有歲寒期。王猷逕造非今日，蔣詡論交是昔時；更愛此君何處好，淸風吹我鬢成絲。太原王肆題，時年七十有一矣。」

元明人山水集冊，六開（前二幅絹本，後四幅紙本），爲趙子昂、盛子昭、文徵明、陸師道、陳道復、居節之作。余最賞其中第一開趙子昂及第四開陸師道之作。趙幅絹本，高及二尺，濶一尺餘，淡設色，寫林陰亭子，亭內賓主同坐，展卷讀畫，亭外一童捧盤，亭後高山兩重。右上角自題曰：

「枕簟入林僻，茶瓜留客遲。子昂。」

陸幅紙本，尺寸畧同，水墨細筆，寫峻嶺崇山，高閣臨水。右上角正楷自題曰：

「君家東海上，學道師浮邱。來往三神山，戲步弱水流。飄然立九峰，西來過長洲。愧非采眞侶，幸接餐霞儔。頗聞左虛勝，不減方壺游。金庭開浩蕩，神景佇眞遊。願執化人袪，御風一夷猶。翩然復東邁，風雨靈威愁。聊寫仙人居，贈子先臥遊。柘湖過訪，因談其區林屋之勝；想像爲此，且以爲後遊張本云。師道。」

省齋案：以上宋元明各家山水集冊及元明人山水集冊，俱嘗見李佐賢「書畫鑑影」著錄云。

省齋又案：以上所記藤井氏有隣館所藏之宋元明冊，嚴格言之，既不甚完整，更難言精彩，以較小川氏尙簡齋所藏之「宋人集繪」，瞠乎遠矣。

「宋人集繪」，十開，次序如下：（一）閻仲空林雨牧圖，（二）吳炳滌池濯素圖，（三）林椿榴花山鳥圖，（四）劉松年雪溪舉網圖，（五）李嵩畫闌遊賞圖，（六）馬麟茉莉舒芳圖，（七）夏珪松巖靜課圖，（八）陳珩秋塘郭索圖，（九）葉肖巖苔磯獨釣圖，（十）李東寒濤捲屋圖。

以上十開，每開俱有安儀周藏章，冊中並有「乾隆鑑賞」、「三希堂精鑒璽」、「宜子孫」等印，冊尾復有「恭親王」、「淸白傳家澹泊明志」等印。頁頁皆精，其中尤以劉松年「雪溪舉網」一圖爲無上神品。此頁上並有「紀察司」半印、「信公珍賞」、「會侯珍藏」等印，可見此圖亦會入耿氏之秘笈者。

冊尾並夾有未裱入之羅振玉題記一紙，句曰：「此冊由安麓村家貢入天府，後咸同朝以賜恭忠親王，每葉籤題乃高宗朝南齋供奉所加，有未盡當者。如陳珩秋塘郭索是姜禍興筆，葉肖巖苔磯獨釣乃夏禹玉筆，夏珪松巖靜課圖當是南宋初年畫院人作，其人蓋北宗而畧參用南法者也，不能確定其名矣。」



董北苑寒林重汀圖

董北苑寒林重汀圖

北苑眞迹之在東瀛者，僅得其二：一爲溪山行旅圖，即世所謂「江南半幅」者；一即寒林重汀圖，董其昌題謂「魏府收藏董元畫天下第一」者也。溪山行旅圖爲小川氏所藏，余前既爲文記之矣；寒林重汀圖則爲黑川氏所藏，今則陳列於蘆屋市「黑川古文化研究所」，公開展覽。黑川所藏，十九爲明清之作，且多凡品，宋畫則僅得此幅，而又特精，誠可謂之鶴立鷄羣者也。是幅絹本，寫寒林重汀，一目無遺。

案「宣和畫譜」之記董元作山水，有曰：「至其出自胸臆，寫山水江湖，風雨溪谷，峰巒晦明，林霏煙雲，與夫千岩萬壑，重汀絕岸，使覽者得之，眞若寓目於其處也；而足以助騷客詞人之吟思，則有不可形容者。」今觀此圖而益信。

——戊戌初春於九龍蝸居

朱省齋

大收穫和大計劃

雙翼



在祖國，今年的春天又是一個不平常的春天，建設和躍進之聲響澈每一個角落。在影劇界，也是春色滿園，一片空前燦爛的景色。

這裏先來談一談電影界的春光。三月裏，正是春初，整個電影界出現了兩件大事。一件是今年製片工作的大躍進，短短的一段期間之內，突破了原有的計劃，提出了一個大計劃。另一件，是在三月下旬，全國廿多個大城市舉行了新片的展覽，上映了五七年度新片的一部份——二十一部。在這些影片中有顯著進步的成績，這些成績證明了目前我國的電影製作路線是走得對的，所以，這是一個大收穫。大收穫和大計劃，顯示了我國電影事業的發展。先從去年度的收穫談起吧。

一九五七年的大收穫

一九五七年度的製片計劃，如果按照第一個五年計劃的指標，是要生產長故事片二十四部。去年，在一個集會上，電影局負責人王蘭西提到了這一年度的具體計劃，可以達到三十八部（註一）。但是，實際上這一年完成的長故事片一共有四十部。其中還有許多部是彩色片。許多影片在內容和技巧上都很好，像「女籃五號」，就已經在世界青年聯歡節的影展中，得到了銀質獎章。

在質量上，中國青年報有這樣的評價：

「最使我們欣喜和驕傲的是，這些影片在質量上、思想水平和藝術水平上都有了特別顯著的提高。有的影片，達到了相當高的水平。它們將會在思想上和藝術上引起觀衆的共鳴，給觀衆以巨大的思想教育和藝術享受。」（註二）

我們的報紙和資本主義國家的商業化報紙不同，我們的報紙言論是愼重而負責的。這樣的評價告訴我們，五七年的影片收穫不小。新中國的影片，在內容上的健康良好，已是人所共知的事實。在藝術水平上，過去的出品比較不平衡，有像「白毛女」、「梁山伯與祝英台」等那樣水平極高的出品，也有比較粗糙的出品。但是經過幾年的努力，現在水平是普遍提高了，普遍能夠在「藝術上引起觀衆的共鳴」，給人以「藝術享受」。以我所看到的兩部新片「女籃五號」和「群英會」（兩部都是彩色片，最近先後在澳門和香港分別上映）來說，完全可以證明這個評價的正確。的確使人在藝術享受上得到極高度的滿足，而又在思想上能有所獲益或得到啓發。

這裏所談到的兩部影片，却又不能說是五七年出品中最凸出的。三月下旬在各大城市展出的八部故事長片中（八部故事長片是：「五更寒」、「邊寨烽火」、「乘風破浪」、「鳳凰之歌」、「羊城暗哨」、「海魂」、「牧人之子」和「洞簫橫吹」。連同其他別的片種，共展出二十一部），引起觀衆興趣之大比上述兩部有過之而無不及。剛剛上映，報章雜誌上評論的文章就非常多。特別是「五更寒」、「乘風破浪」等等，還有早些時候上映的「柳堡的故事」，很受注意和歡迎。

這些影片，也許將來有不少會在海外各地和觀衆見面，這裏篇幅有限，也就不細說了。

在影片之外，銀幕新人的崛起，想是海外觀衆格外關心的。我國的影片，幾年來，出現的新人不知道有多少！演「白毛女」的田華，就是以第一部影片震驚影壇的。（附帶報導一下，田華在經過長期間的學習鍛鍊之後，已經在拍第二部新戲「花好月圓」。）現在，經過了幾年的發展，新人更是成批地成長了。在五七年出品的影片中，固然可以找到許多影壇老將的作品，如趙丹的「海魂」、張瑞芳的「鳳凰之歌」、劉瓊秦怡的「女籃五號」、王丹鳳的「護士日記」等等，但却也有不少優秀的影片，是由新人主演的。



曾為人民日報所介紹的女演員陶玉玲

像「柳堡的故事」的女主角陶玉玲，就有很好的演出。她是話劇演員，初次拍戲。人民日報介紹這位新人說：

「她很年青，但對於創作却並不苟且。影片『柳堡的故事』在蘇北拍外景時，她曾和當地農民一道勞動，爲自己扮演的脚色——二妹子的形象創造增添了生活基礎，演來眞實感人。」（註三）

此外，像在「五更寒」中演書記的楊威、演勞良才的劉季雲，在「洞簫橫吹」中演楊依蘭的王雲霞，在「乘風破浪」中演女學生的黃音，演「邊寨烽火」中的男女主角的達奇和王曉棠等等，都很受到注意。黃音是從泰國

回來的華僑學生，現在是北京人民藝術劇院的演員。

銀幕上大批新人的湧現，不僅是今天的收穫，人們還期望着他們明天的更大的成就呢！

一九五八年的大計劃

在談到過去的成績的時候，人們總會把眼睛望向將來。是的，今年度的成績如何呢？

今年度，原定的計劃是五十二部長故事片（註四），比去年度又增加了一些。但是在全國大躍進的浪潮之中，電影工作者們也活躍起來了，他們展開了討論，要把電影工作更快地推進。

事情先發生在二月二十三日，是「上影」（註五）帶的頭。他們開了一個職工座談會，談什麼？就是談躍進。



華僑黃音主演的「乘風破浪」（描寫潮汕商船學校故事）

「上影」今年度原本是計劃拍二十三部故事片的，但是在新春年初一時，上海知識界代表人有個座談會，在那時起就已經醞釀着要突破這個「二十三」了。那個座談會上，上海市委第一書記柯慶施特別談到文藝工作。他說：

「……生活如此豐富多采，新人新事新風氣到處湧現，『上影』有那麼多人，為什麼今年只能出二十三部，不能出三十五部比較好的影片？」

這話打動了大家的心。結果，在二月二十三日的座談會上，討論下來，已經確定今年可以拍三十八部。超過了原定數目字的一半以上。（據三月四日上海文匯報的報導，又增加為三十九部。）

上影一動，北影和長影也動了。長春電影製片廠在三月八日開的大會上，也決定今年要拍片三十部，爭取三十二部，還提出了一點：在全部出品中，要保證最重要的題材（工農兵生活）佔百分之七十左右。

到此刻執筆為止，今年各廠的製片數字，已經超過了八十部，可能達到八十八部（根據「北京日報」的小統計）。超過了五七年度的一半。佔第一個五年計劃五年間（一九五三至五七）全部故事片的三分之二（第一個五年計劃期間的長故事片，共出品一二八部）。

八十八部的數字，表示着什麼意義呢？

表示着：已經超過了法國片的年產量（七十部），比上了英國片的年產量（六十部至九十部之間）。

表示着：大約在每兩週中，觀衆們就可以看到三部我國出品的故事片。這數字不包括長紀錄片、木偶片，動畫片，翻譯片在內。可以說，已經在相當高的程度上保證了我國人民文化生活的豐富。

表示着：我國電影事業的空前繁榮。有一個統計數字說，解放後九年間，所拍的各種影片數量，和解放前中國電影有史以來四十多年的影片產量一比，九年已佔了四十餘年的一半以上。而今年的計劃又是如此龐大的計劃，說是空前繁榮，一點也沒有誇張之處。

但是僅僅從出品的數字上，還遠不能看出我國電影事業的進展，看不出我們的大計劃之所以大。因為除了在數字上的躍進之外，質量上的躍進，是應該更加令人拭目以觀的。目前我們的方針是：以量求質。又要拍得多，又要拍得好。而且，只有拍得多，才能拍得好。從豐富的經驗和實踐中，才能大大提高電影工作者的水平，這是正確的道理。

電影工作者們在這次的躍進討論中，除了討論製片數字，討論降低成本，討論縮短製作日期，還討論了技術水平的提高，藝術水平的提高，要在這方面達到國際水平！

三月十一日，上影又有一個「比先進」的集會。在這個會上，「海燕」廠提出了一個努力的指標：爭取五年內，有半數演員的演技接近國際水平。當然，這個豪邁的口號很惹人注意，「江南」廠便向他們請教，用什麼法子來實現這個要求？代表海燕廠回答的是張瑞芳，她在回答中，有幾句話說得好：

「國際水平並不是高不可攀的。事實上，我國的電影已在世界上享有很高的榮譽，有許多已經達到國際水平。」

這是事實，這事實可以鼓舞大家，使大家更具有信心去取得更好，更大的成績。事實上，在我們的國家中，有了極其優越的條件，只要演員努力苦幹，一定可以實現這個要求的。名演員趙丹更提出了一個具體的標準：「爭取在五年內達到契爾卡索夫、契爾科夫，邦達爾丘克的演技水平！」（註六）。

我們對趙丹是有信心的。

導演們也在這樣要求着自己。「桂林山水」和「女籃五號」都曾經在國際上得獎，這兩部片子的導演羽奇和謝晉，就互相挑戰，比拍好片。

所有這些個別廠的、個別人們的計劃，都匯集在整個電影工作的大計劃之中。使我們確信：今年電影事業的計劃，不僅大，而且充實。現在，耕耘的日子已經開始了，提出大計劃以後的第一部影片「國境線上的巡邏兵」已經開拍，明年這個時候，我們便將看到纍纍果實。

（三月廿八日）

（註一）見「中國電影」五八年一月號第十八頁。（註二）中國青年報三月廿二日評論員的評論。（註三）人民日報三月廿一日副刊：「銀幕新人」。（註四）這裏和以下講的都是長故事片，其他片種不計算在內。長故事片在我國的製片計劃中，只是一個部份。在數量上並非最多。如一九五七年，全部出品影片數字是二百三十多部，故事片只佔四十部；一九五八年，如果連長紀錄片、美術片、新聞片、譯製片等等在內，數目將在三百部以上。（註五）「上影」去年分為三個分廠：江南、天馬、海燕，總公司仍然叫做上海電影製片廠。（註六）這幾人都是蘇聯第一流的演員。

歸僑鄭青山的錶

江堤端



僑胞鄭青山回國不久，就當上了長樂嶼前鄉的郵遞員，他經常到嶼前農業社送信，得到社員們的歡迎，現在他已經成爲社員們的好朋友了。

有一天，他來到嶼前社，正碰上農業社裏在開社務委員會，討論社員們在修小型水庫時上工不齊的問題。社裏的幹部討論了好久，想不出什麼好辦法。婦女委員陳月仙說：「上工不齊是因爲各家做飯有早有遲，並不是社員不積極，社裏若能天天按時打鐘上工，那就好了。」鄭青山在旁聽見了，心想：「對呀！這不是很簡單的事嗎？」可是李求三社長卻愁眉不展的說：「說的倒挺容易，可是我們村沒有一隻準確的鐘或錶，打鐘還不是瞎打？」

會上靜下來了，一時誰也想不出好主意。這時，坐在外屋門口的鄭青山，忽然走進屋裏對在開會的人們說：「我有個錶，還準確，你們拿去使用吧！」說着就從手腕上把錶脫了下來。李社長沒接錶，他說：「這還行？我們修水庫得修一個多月，郵遞員沒有錶怎麼能工作？」鄭青山忙着說：「沒有關係，李主任，沒有錶的郵遞員照樣可以工作的！」他硬是把錶塞給了李主任，然後背上信袋就走了。

太陽快下山了，在回家的路上，鄭青山想起了把錶借給了嶼前農業社這件事，若叫他妻子知道了不知會怎麼樣？女人家總是小氣一點，一定又得囉嗦一陣，不如我就來撒個謊蒙住她。

快到家門了，他把眉頭皺在一起，現出滿臉愁容，推進房門把帽子一脫就躺在床上了，他妻子秀蘭大吃一驚，連忙上前問道：「怎麼啦？不舒服麼？」

鄭青山裝着一副苦相說：「唉！別提啦，手錶丟啦！」秀蘭聽了，感到十分心痛，價值一百多元的錶，說丟就丟了。她本想埋怨他兩句，可是看他丈夫愁的那個樣，也就把話嚥下去了。

十一月初，嶼前的水庫工程完成了。這時鄭青山已經調到縣城郵局做郵遞員了。一直沒有來取回他的錶，李社長怕他錶放在身旁會弄壞，於是抽了一天空就親自趕到縣城去送錶，並且表示感謝。他先到郵局，鄭青山出外送信還沒下班。李社長就打聽他的居處，直接到他家去了。李社長見了秀蘭，說明了來意就把錶掏出來交給她。秀蘭楞住了，她說：「李社長你弄錯了吧，他的錶丟了一個多月了。」李社長看着秀蘭那副驚喜的臉，知道鄭青山，爲了借錶騙了她，便笑着說：「沒錯！你看這錶不是他的嗎？他把錶借給我們社裏使用了一個多月，有了這個錶我們修水利的社員都能按鐘聲一齊上工，工程按時完成了，我們社員還叫我代表他們謝謝青山大哥呢！」李社長要走了，臨走還對秀蘭說：「希望你們常到我們社去玩玩。」秀蘭親親熱熱的送他，向他說：「有空我一定到社裏去看看在鄉的姐妹們。」

晚上，鄭青山回家了，秀蘭一直不對丈夫提起，直到他們躺在床上時，秀蘭才說：「我對你有意見！」青山心想：「我什麼事把她得罪了？」就說：「有意見就提吧！我們兩人都是共青團員。」秀蘭聽了就說：「對了，都是共青團員，你爲什麼撒謊胡弄人，你心裏就是瞧不起我，我也是共青團員了，還能那麼小氣嗎？」青山這才明白，故意笑着問：「什麼事瞧不起你？」「錶麼！」秀蘭說：「撒謊的人不配帶錶。除非你好好檢討。」青山說：「好好好，我檢討！」

秀蘭這才溫柔的笑了笑，把錶拿出來，交還給他。



昨夕纔洞房

丁　馨

天剛大亮，我從東山城關來到康美村。剛剛翻過山坡，便看到成羣的農民在忙着積肥。他們有的担土，有的剷草，愉快地勞動，又盡情地唱着山歌：

「哥一挑來妹一挑，積肥熱情萬丈高；
一心爲社積肥忙，哥同妹來比肩挑。」

在離我不遠的地方，有個黝黑結實的青年，年紀約廿七、八歲，身穿一件草綠色中山裝，看來是個復員軍人，他挑着塘土跑起路來，眞像戰士在戰場上打衝鋒一樣勇猛。我羨慕地望着他。這時候，有個精神健旺的老社員喚着我：「同志，你到那裏去？」我回答：「我是供銷社的推銷員，要到康美村和平農業生產合作社推銷一批新農具。」那個老社員又說：「同志，和平社就到了，來，坐下來吸口煙歇脚歇脚吧！」我說：「我不吸煙，別客氣了。」那位老社員說：「青年人各有脾氣，我的大兒子也不吸煙。」他的大兒子是誰？經過我問明，才知道是剛才挑塘土的那個復員軍人，叫徐天祥。

老社員很健談，一打開話匣，就把徐天祥的情形儘介紹給我：「我的大兒子在解放前被抓去當兵，後來被我們大軍解放過來，成了解放軍戰士，去年才復員回家，現在已當生產隊小隊長了。昨天結婚，今天新婚夫婦就下地了。」我聽到這個新鮮事，連忙插咀說：「昨天結婚，今天就下地，眞積極啊！」那老社員捫着鬍鬚，笑着說：「昨晚剛喝過喜酒，社長就來通知開會，會上決定全社在六天內積肥五千担。我的大兒子一回家，就跟新娘商量啦，決定今天下地，不回娘家。小倆口來問我行不行？我說：那能行呢？新娘却說：爹呀，當今不能要老規矩了，近幾天社裏積肥忙，過幾天走娘家也不遲呀！我給她這末一說，還有啥話說，只好同意了。

後來，這種新鮮事像風一樣傳遍了全社，男男女女都把它當成美談。今天出工的人也特別多，大大小小一共一百多人，同志，你看看，田裏塘邊多熱鬧呢！」我瞪眼看了一下，眞是千軍萬馬，勞動情緒十分高。太陽已漸漸升高了，時分不早，我剛跟老社員告別，徐天祥連忙跑過來，拉着我的手說：「同志，咱照耀社明天賣了糧，準備買三架打穀機、兩架雙鏵犂，你回去向你們主任說，別忘記。」我回答：「好呀，我一定照辦，支持你社農業大生產的事忘不了。」

潮州——我可愛的家鄉

李慧

六、穿遍了大街小巷

和弟弟通電話約廿多分鐘，按照時間計算起來費用該不少吧！我遞上一張三元的鈔票，那知結果找回了二元六角。才用了四角錢，眞是方便和低廉得出人意表。郵電局四週壁上貼了不少標語，內容都是關於如何提高工作效率，爲廣大市民服務……等等。回想當我在這兒讀書的時候，別說通長途電話，就連與本市通電話也有極大的困難，而今天郵電事業却是這樣的普遍和大衆化，我衷心地爲家鄉的繁榮和人們生活的日趨美好而高興。

接着我和我的朋友正式拜訪潮州市去了，這時天上白雲飄飄，地上嬌陽一片，我情不自禁地唱起：

藍藍的天上白雲飄，白雲下面馬兒跑，揮動鞭兒響四方，百鳥齊飛翔，要是有人來問我，這是什麼地方？我就驕傲的告訴他，這是我們的家鄉。……

我輕輕地唱着，反覆地唱着，以前我只感到這首歌節奏輕鬆、活潑，是一首優美的抒情曲子，而今天我更領會到這首歌眞正的思想感情所在了。

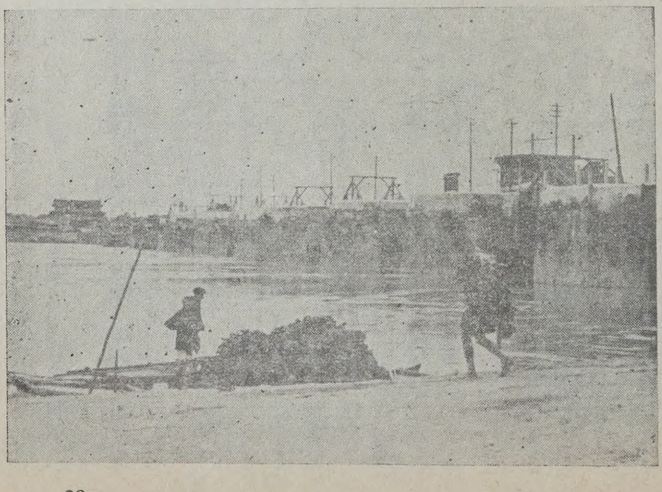
穿過太平馬路，直奔東門樓，在那深廣的拱形城門下面，我停足佇立，眞不容易平靜，腦海裏一直翻騰着關於這個城市的一些近乎神話的傳奇性故事。東門樓——潮州市工人文化宮是一座三層樓的宮廷式建築物，紅樓綠瓦，畫棟飛樑，充滿着古色古香的民族色彩。靠城內的樓前正面有着巨幅的毛主席像，很是壯觀。

正好二樓大廳在開市工人代表會議，我們躡足登上三樓，觸目皆是圖書，報章雜誌應有盡有，大廳裏有可供一百多人閱讀的桌椅設備，可以想像得到，在每個清晨和黃昏，在每個假日——人們工餘之暇，這裏該有多少人在埋頭苦學，向文化和科學進軍呢！走廊裏，憑欄俯視韓江，但見桅檣聳動，水天一色，湘子橋風韻猶昔。我不由得憶起一九四七年雨季，韓江水漲橋淹，城門外，一片白浪滔滔，大雨傾盆如注，就在那個時候我和一羣焦灼的人們站在這個走廊上，眼巴巴望着洶湧澎湃的江水，感到一種無力抵擋的天災就要到臨，那一剎那，堤崩地陷，人們生命財產的安全也只能委諸「天命」了。而今天啊！韓江是這樣的馴服，這樣的可愛，這又是誰的功勞呢？！人們知道，單單潮安縣來說，一九五五、五六年二年就先後完成了北關、安揭、東鳳三大引韓灌溉工程，把黃色的江水納入灌溉的大小渠道，沿着一望無際的平原奔去——江水在田野裏輕輕地盪漾着，嫩綠了秧苗，青翠了陌頭的楊柳，把偌大的田園變成金黃色的穀倉。記得國民黨時代也設有「韓江治河處」，老百姓每年還要納糧作爲治河費用，但空有其名，韓江每年鬧大小水災不下數十次，人們激惱了，在「韓江治河處」的招牌旁邊加上「未知治河治何處？」七個大字，這充份表達了人民對國民黨一般施政的憤怒。這時涼爽的江風吹斷了我不愉快的記憶，我又回到幸福的現實中來，飛步下樓。我不願意馬上就到湘子橋上去玩，就像我喜歡看的影片往往希望它不要一下子放完一樣，我和我的朋友回到城裏，留下心愛的湘子橋，改天再見吧！

我們從太平路折入府前街，又穿進戴陽巷、英聚巷……，這時已近黃昏，我的朋友對潮州的住宅建築很感興趣，說潮州的橫街小巷，穿起來就像北京的胡同一樣。我看到我熟悉的祠堂和門口兩旁的石鼓、石獅子，廣場上豎立着的石旗砰，這些都給無數的手撫摸得光亮亮的。祠堂和一些住宅門口往往有一幅照壁，壁上浮塑着的多是五彩的麒麟和龍，它們在故鄉人們的眼中是聖獸，是祥瑞的象徵。而此刻它們在我的眼中却眞有點飛躍翻騰的樣子，或者這也說明我的精神在極度興奮的狀態中吧！

接着從縣人民政府門前，過昌黎路，沿太平路直下南門，橫穿直穿，走遍了我熟悉的大街小巷，由猷巷、灶巷、义井巷、興寧巷、甲第巷、傢伙巷、辜巷、鄭厝巷、菴巷……一直到春城樓，我看見人們有的已經做完了一天的工作，有的還在發狠地幹着，婦女們邊弄飯邊繡花，街坊鄰舍極其融洽地來往着，從這些使我相信故鄉的人們確是生活在和平、寧靜而又毫不懈怠的工作中。

種花是故鄉人們的一種愛好，向來家家戶戶都種植着一些花木，婦女們髮髻上的鮮花就多是自己親手種的，香艷非常。今天隨着生活的美好，人們對花木更是愛好了，許多庭院裏都種植了大量的花木，最惹人的是石榴樹，火紅的石榴花開得正盛，石榴樹也稱紅花，在故鄉人們眼中是最祥瑞的東西，喜慶事兒婦女們髮髻上要簪着它，敬神的東西也要插上一枝，我兒時家中的庭院裏就種了四棵之多（因住四戶人家），所以看到它感情也特別深厚。此外還有長着青苔的綠色水井，人們正圍着它在打水，我從小就喜歡蹲在井邊聽嬸姆們講古論今、談心事，看她們淘米、洗菜、洗衣裳……，井水冬溫夏涼，兒時我還相信是「井公井媽」特別爲人們安排的，時時探頭呆望。不覺間我已跑到井邊，正想隨手打一桶水上來，但終於怕太唐突了，抑制着沒有這樣做。……這些都是我十年來久違了的事物，一且湧現在眼前，眞有說不出的親切，而且感情像野馬脫韁，越來越難以抑制！想想到潮州已四個鐘頭，大街小巷也將穿遍了，却見不到一個認識我的人，而我所熟悉的土地、房屋、大街、小巷、石鼓、石獅子、石旗砰、和綠色的水井啊！假如你們也有生命的話，我眞想和你們熱烈地攀談起來——先讓我談談十年來對家鄉的懷念和眷戀，再讓你們談談十年來家鄉偉大的變革和今天新的生活，最後讓我們一起來憧憬着更美好的明天吧！



潮州的湘子橋

友情之花處處開

——廣西僮族自治區旅行散記

汪文風

我從北京動身到南寧的列車上，認識了李著典和韋宏艷兩個僮族的列車員。

韋宏艷談起今天能夠担任列車員，而且照看的是國際旅客列車，對於祖國的民族平等政策，說不盡的擁戴。他對於他們共青團支部書記許紹文也是很感激的，他清楚地記得這個漢族青年對他一直有着兄弟式的關懷。當他剛到客車上參加工作的時候，眞是什麼也不懂得啊！就是這個漢族青年給他們講解軟席客車的獨立暖房的構造，幫助他學會操作，還告訴他蘇聯、越南民主共和國、波蘭、印度等不同國家的外賓的不同的生活習慣，告訴他怎樣才能夠照顧好外賓的旅行生活，如何做好保衛和安全工作。除了業務上的幫助之外，韋宏艷與許紹文之間也有着政治上的相互關懷，在交接班過程中互相檢查對方的工作，回到共青團小組又開展批評和自我批評。他們的感情融洽得很，從來沒有鬧過不團結。

李著典從去年十月開始担任南寧——北京列車的列車員，他同漢族青年伍寧善共看一節硬席臥鋪列車。他們的關係親密得跟韋宏艷、許紹文一樣。有一次，李著典看見另一節車的漢族列車員唐堅如病了，主動地跑去幫助他看車。

在輕輕抖動着的列車中，行程二千五百多公里，我聽見了許多這樣的民族團結和睦的故事。

二月二十六日中午，我在南寧遇見一個僮族姑娘，她名叫韋秀英。

韋秀英過去的苦日子不用提了，自從廣西各族人民解放後，她父親在鐵路上做了正式的工人，她奶奶八十一歲了，仍然活的很強健，韋秀英自己，在柳州鐵路中學念了兩年初中，因爲身體不好停學來到廣西民族印刷廠做學工，參加了社會主義的文化建設。

韋秀英一提起從上海來的梁振林師傅，就有着說不完的稱讚話。她是在梁師傅具體的教導下學習照相晒版技術的。梁師傅跟她訂立了師徒合同。他總是一方面告訴她怎樣進行工作，一方面又不斷仔細地對她進行講解。他盡量放手大胆地讓她去多做、多操作，又小心謹慎地站在一旁作現場指導。韋秀英開始學習的時候，深怕工作做不好難爲情，怕打壞了東西。後來，是在梁師傅親切的教導下，逐漸消除了害怕心理，學習技術上也有了進展。不過一年的時間，已經可以獨立地做平板彩印工作了。

這使韋秀英再一次認識到「祖國境內各民族是一個平等和睦的大家庭」這句話的意義。她說：「僮族比起漢族老大哥來，在科學技術水平和政治水平方面都還很低，因此，只有在漢族老大哥的幫助下，僮族自治區的經濟文化才能夠發展，才能培養出僮族的技術工人。我一定要努力學習技術，跟漢族老大哥一起建設我們社會主義祖國。

憑祥，這廣西僮族自治區極南端崇山峻嶺懷抱中的一個小鎮，現在已經逐漸變成一個新興的小城市了。

這裏，是僮族人民聚居的地方，政府幹部也多是僮族兄弟，只有少數幾個漢族幹部在與僮族人民一道建設着這個邊界的城市。

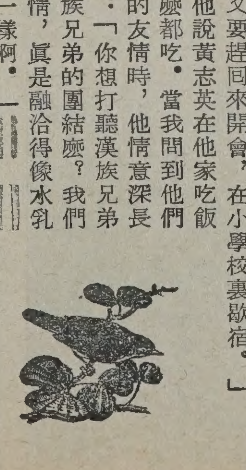
在一條亞熱帶的濃蔭蔽日的公路旁邊，憑祥市召化鄉均化農業社的主任黃廣行和我蹲下來，談論着一個在他們農業社參加生產的漢族幹部黃志英。

他說：「黃志英幫助我們僮族人民發展農業生產可辛苦啊：每天，他早早地起來就耕田、積肥、修水利。上午勞動了，下午還得趕八九里路回憑祥市裏去辦公，把群衆的要求和意見帶給上級。晚上，他又要趕回來開會，在小學校裏歇宿。」

他說黃志英在他家吃飯，什麼都吃。當我問到他們之間的友情時，他情意深長地說：「你想打聽漢族兄弟和僮族兄弟的團結麼？我們的感情，眞是融洽得像水乳交融一樣啊。」



歡樂歌舞（木刻）翁乾禮作



關於僮族的一件大喜事

吳　達

我國少數民族人數最多的一個民族自治區——廣西僮族自治區，已於三月五日正式宣告成立。這是我國少數民族政治生活史上一件大事，也是僮族人民今後在民族團結的大家庭中，按照自已民族特點進一步發展的重要里程碑。

僮族是一個有悠久歷史和獨特文化的優秀民族，從唐代起就有了關於僮族的紀錄。一千多年來，僮族人民一直聚居在廣西左、右江和紅水河一帶，從事着農業勞動，種植稻子、玉米、小麥、雜糧和甘蔗、烟葉等經濟作物，社會經濟生活與漢族極為相似。他們對於祖國的締造，有過許多貢獻。但是，由於歷史上的民族壓迫制度，迫使僮族人民長期居住於貧困的交通梗塞的山區中，過着暗無天日的生活，生產技術和民族文化一直無法得到發展。

解放後，僮族人民的政治、經濟、文化面貌都發生了根本的變化，一九五二年十二月，以宜山、百色、邕寧三個專區的四十二個縣的地區，成立了桂西僮族自治區（後改州，現已撤銷），僮族人民進一步實現了當家作主的政治權利。如果說，歷史上僮族的名字是同貧窮、落後和沒有權利聯結在一起的話，那麼，現在的僮族已經完全擺脫了這種情況，而和繁榮、文明、和建設社會主義聯結在一起了。

以佔僮族人數大部份的桂西僮族自治州的發展來說，到一九五七年底，參加高級農業生產合作社的農民已佔全州農戶總數的百分之九十八以上。合作化給農業發展開闢了廣濶的道路，桂西僮族自治州過去糧食不能自給，現在，不但保證了自給，而且還有部分糧食支援國家建設。一九五七年的糧食總產量比解放前增加了百分之四十多。解放前，僮族地區根本談不上什麼工業，到一九五六年，已經有了大小企業四百七十八個。現在，工業企業又有了新的增長，去年，工業總產值便比一九五二年增加了六倍多。與此同時，僮族人民的生活也有了很大的改善，過去「糠菜半年糧」、終年勞動不得一飽的日子已一去不復返了；僮族農民們添增了新衣服、新被子，蓋了新房子；他們的子女也有了受教育的機會。一九五八年一月，國務院又正式公佈了僮族文字方案，七百多萬僮族人民在歷史上第一次有了自已的文字。



僮族姊妹們在爭讀創刊號僮文報

僮族不但有悠久的歷史，而且有較豐富的文化，他們在語言、風俗習慣、民族感情等方面，都存在着明顯的特點。雖然在一九五二年十二月，曾經以宜山、百色、邕寧三個專區共四十二個縣的地區，建成了桂西僮族自治州。但是，從全國民族區域自治實施的情況來看，蒙古、維吾爾族都已建立了自治區，西藏已經建立了自治區籌備委員會，回族也準備成立自治區，在少數民族中人口最多的僮族，也必須建立一個省一級的自治地方，才能同他們在祖國大家庭中的地位相適應。這樣，既有利於加强民族團結，又有利於發揮僮族人民參加社會主義建設的積極性，和發揚他們的愛國主義精神。原廣西省是僮族人民最集中的地區，在這裏建立省一級的僮族自治地方，是完全符合民族政策的原則的。

廣西僮族自治區的成立，對於發揮僮、漢族人民建設社會主義的熱情，必然會起到巨大的作用。今後，自治區可以在國家總路線總方針下，根據僮族社會經濟、文化的特點，來進行自治區的各項建設；而中央人民政府也將在財政經濟和人力物力等方面，給予自治區較多的幫助，使廣西僮族自治區擺脫歷史遺留下來的落後狀態。漢族的先進科學文化技術和廣西僮族自治區豐富資源的結合，將會使自治區的經濟文化建設得到更迅速的發展。漢、僮和其他各族人民團結互助的新關係，也將在這新的基礎上得到進一步的鞏固和發展。

獵人之鄉

汪大波

到燕家台去



常常聽北京的人談起燕家台：那里叢山峻嶺，是抗日戰爭時期平西游擊隊的根據地；那裏的人民勇敢純樸，酷愛打獵，過去有一些奇特的風俗……。

從北京坐火車到雁翅，然後改乘公共汽車至清水，再步行十五華里，才到達燕家台鄉。我和同行的楊老大爺談起這條路線，他告訴我：這裏的鐵路、公路、火車、汽車都是解放後才有的。他感慨地說：「我五十四歲了，從十五歲起，我就揹着麻梨子棍（一種染料植物）進城去賣，赤着脚在這山溝裏走，汗水流滿了全身，走了一天還是在山溝裏，要兩天才到得了北京城……現在，我每次進城都可以坐火車、汽車了。」

我們一前一後，在靜靜的山谷中走着，兩邊是陡峭的山峰，脚下是小小的山溪，流水清澈如鏡；山岩邊和小路旁還殘留着厚厚的積雪，我們走在上面，冰塊發出嚓嚓的響聲。「你別看這裏現在還有冰，再過兩月，冰雪全融化了，山也青了，樹也綠了。到了炎夏伏天，這山溝裏比安上幾十部電扇還涼爽哩！」楊老大爺一路上和我說着話，一直把我送到燕家台鄉人民委員會。

冒雪訪水渠工地

燕家台位於京西群山峻嶺間，海拔高有九百公尺，鄉裏最高的黃草梁海拔高達一千七百七十九公尺。我到這裏的時候，天上正飛舞着稀疏的雪花。村子裏到處貼滿了紅紅綠綠的標語，寫着：「向大自然進軍！」、「讓荒山變成我們的良田！讓河灘變成我們的米糧川！」、「建設繁榮、幸福的新山區！」……這不是口號，這是事實。人們早已行動起來了。就在離村子一里地的山谷中，全鄉人民正冒着風雪，趕修水渠，這條水渠長達八華里，修好後可以灌溉土地一千畝。我到水渠工地上，人們正在休息，大家燃起一堆堆的篝火，圍成十多個圓圈取暖，有的在談笑，有的在唱歌，有的吸烟……鄉人民委員會秘書李清江告訴我：這條水渠原來計劃三年修成，可是，從今年一月動工到現在，已經完成三分之二啦！群衆的積極性打破了常規，最新的計劃是在今年四月全部修好，保證五月一日通水。燕家台合作社副主任劉景春揷進來說：「完成這樣大的水利工程，是咱祖祖輩輩想也不敢想的事，不是合作化的集體力量，誰有這樣大的本領？」

遊龍門澗

離水渠工地一里之遙，是龍門澗，水渠的水源就是澗水。龍門澗，長達二十華里，兩岸山巒陡險，中間一條狹長的溪流。在鄉裏工作的朋友帶着我在澗裏走。崎嶇的小路在山腰之上，只有兩脚掌那樣寬，我手攀着山岩上的小樹，一步一步的向前移動，有些心驚胆戰，朋友見我如此，笑着說：「這裏的農民晚上不用燈光，也要從這條澗通過。抗戰時期，游擊隊一到這裏，日本侵畧軍就沒有辦法了。」越往澗裏走，山越險，水越深，澗裏堆積着厚厚的冰雪，潺潺的溪水在冰層底下流動。朋友告訴我，這裏山勢險陡，水流急湍，今年秋收後，將在這裏修建一個小型水力發電站，北京市人民政府決定免費撥給一台發電機，並供給建設水電站的一切原料和技術力量。水電站建成後，不僅全鄉戶戶都可以安上電燈，還可以造成一個天然水庫，引水灌溉更多的田地。

打獵組的收獲

當全國人民正在積極消滅四害（蒼蠅、蚊子、老鼠、麻雀）的時候，燕家台山區農民消滅害禽、害獸的工作，也取得了很大成績：最近兩個月，他們一共打死和捕獲狐狸、山羊、獾、野鹿、山兎、松鼠、山鷄等一萬一千八百四十隻。我訪問了燕家台農、林、畜、牧生產合作社的打獵組，經驗豐富的獵人趙永安、趙永忠等幾位，給我講了許多動人的故事，使我知道了很多有益的知識和有趣的獵人風俗。

神槍手與活武松

只要打獵，鄉長趙永成是必定參加的。他是打獵組中一員出色的射手。他眞像水滸傳中的小李廣花榮，百步穿楊，一發卽中。他打山羊，只要槍一響，準是打中了。去年，趙永成與合作社副主任陳國章曾經比賽過一次槍法，他們共同追擊一隻奔跑的山羊，同時兩聲槍響，山羊應聲倒地，人們向前看時，山羊的腦袋上中了兩槍，一個槍眼在左，一個槍眼在右。

「活武松」的奇聞，早在去年春季就爲人們傳開了。人民日報曾經登過一個農民單身與豹子搏鬥，用斧頭砍死豹子的消息。這個農民，就是燕家台鄉的黃國仁，他個子高大，平時不愛說話，自幼牧羊。現在，這位斧砍猛獸的「活武松」，已經被選爲北京市農業勞動模範了。今天，鄉裏的人們給我講起黃國仁殺豹的故事時，還是那樣有聲有色：一天，黃國仁照例趕着羊群到山上去牧放，腰間也照例揷着那柄短短的斧頭，忽然，颼地一聲，從山岩上猛地跳出一隻金錢大豹，睜着銅鈴般的火眼，向黃國仁身邊的羊群撲來，說時遲、那時快，黃國仁情急智生，取出短斧，朝豹子劈去，這一斧正好砍在大豹腦袋上，那豹子轉過身去向旁邊一閃，黃國仁趁勢追上一步，照着豹頭又砍一斧，殺死了豹子。「多麼好的兩斧！」、「多麼勇敢、機智的人！」人們講完這件事，總是帶着欽佩和敬愛的語

氣，加上這兩句短短的讚語。

集體的狩獵活動

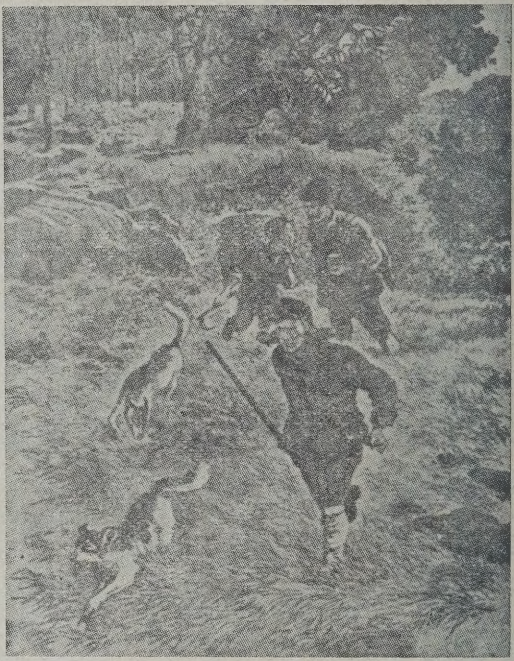
燕家台人民打獵，就像作戰一樣，是有組織、有領導的集體行動。每次狩獵，總有數十人參加。出發前，大家先在村子裏開會，討論這次狩獵的方法和計劃。負責指揮狩獵的人，經常是打獵組的趙永忠或趙永安，由他們指定射手和選派偵察，按照狩獵地形和需要，分配每個人的工作：有的到山頂上去吆喝，有的在路口攔阻，有的負責接應……。

出發的時間一般是在夜裏三點左右。出發前，全體出獵人員都在指定地點集合，然後分別上山執行自己的任務。他們有兩條紀律：一是服從指揮；二是團結互助。每次打獵結束，也要在約定地點集合，有一個不到，全體都不能回家。

每次狩獵結束後，按照功績的大小，每個參加打獵的人都可以分到戰利品。如果打死或捕獲的是山羊，羊心和羊肝是最珍貴的（這裏的獵人說它們可以治病），它被分給射手或捕獲者。打獵組組長趙永安告訴我：他們也學習合作社按勞取酬的原則，每次做到公平合理的分配，大家都很滿意。

饒有趣味的獵人風俗

龍門澗中有龍王廟。過去，獵人們希望得到一次豐富的收穫，出獵前總要到廟裏去燒香，叩頭，跪在龍王爺之前，祈求狩獵的勝利。解放前這裏還有很多神廟：山神廟、龍王廟、老君廟、藥王廟等，現在這些廟址全都被農民們分別加以利用了。老君廟改為合作社的羊圈，藥王廟是合作社鐵工組修理農具的地方……。趙永安對我說：「不用說我們打獵組的人，就是五、六十歲的老人們，頭腦也變新了。誰還迷信？」



獵（銅版畫）　趙宗藻作

獵人們如果幾次出獵都毫無所獲，是很痛苦的。為了改變這種倒霉的狀況，過去的獵人有兩個辦法：一個叫做「惹人罵」，就是沒事找事，故意惹人生氣。趙永寶告訴我，他的父親因為幾次打不着山羊，晚上就悄悄地到趙永安家的石碾上去大便，次日早晨，果然遭到了趙永安母親的痛罵。第二個辦法叫做「老婆罵」，就是故意惹妻子生氣，例如，故意倒一碗飯在地上，叫妻子罵幾句。據說，倒霉的獵人，遭到這種咒罵之後，壞運就給罵跑了，從此就可以轉入好運。這個可笑的風俗，土改後就已經不存在了。趙永安、趙永寶和我講起他們父輩的這些事情時，充滿了同情的感慨和愉快的笑聲。

「四絕」，是獵人們的一個神秘的制度。獵人們把每年立春、立夏、立秋、立冬四個節日的前一天，稱為「四絕」，據說這一天，山上的野獸一被獵人發現，就再也跑不掉，到處都是絕路，只有聽候獵人的安排。這一天，獵人的槍總是百發百中。所以，在每一年的這四天裏，無論晴雨，無論有什麼重大的事情，獵人們一定要上山打獵，總是風雨無阻，決不耽誤的。講完這個過去的風俗之後，趙永安笑着對我說：「現在，我們再也不那樣幹了。我們要選擇有利的天氣和時機，那裏管它四絕不四絕。」

山區的面貌在變化

在鄉人民委員會的辦公室裏，我和鄉幹部馬玉寶、李清江作了兩、三個小時的長談。他們告訴我：燕家台是以窮山荒山著名的。從前，農民們終年吃不上大米，白麵和糖，三、四個月吃不上鹽巴，「糠菜半年糧」，許多農民在糠和菜也吃不上的時候，就採摘山上的榆樹葉，椴樹葉和桑樹葉，磨成碎末來充饑。今天，家家有糧食，戶戶有鹽、糖，村村辦有供銷合作社，什麼日用必需品和副食品都可以買到。

這個鄉的耕地面積，原來只有四千畝，一九五六年擴大到五千五百畝，今年冬季大生產運動中，社員們修整河灘，壘砌石墻，把荒地改為梯田，耕地面積將增至七千畝。農業、畜牧業和副業生產都將有迅速的發展。

然而，更令人興奮的事情還多着哩！今年，這裏要建立一座製糖廠，一座紙漿廠，還要新開掘一個煤窰，供給新建工廠以燃料。今年，全鄉將做到村村有電話，並建立起廣播網。

臨走時，馬玉寶笑着對我說：「你今年秋收後再來吧。那時，我們這裏樣子又不同了，我們的山區是天天在變啊！」李清江接着說：「那時，從清水到燕家台的公路也修通了，你可以坐上咱們燕家台農業合作社的汽車——解放牌的新汽車，一直到達鄉政府。」



貶居嶺南的蘇東坡（二）

徐 續

二　惠州三年

蘇軾在清遠時就聽到顧秀才大談惠州風物的美好，到了惠州時，他的感受可還比顧秀才說的更好一些，惠州父老對這位做過翰林學士的「玉堂金馬」的人物，今天垂老貶官，表示無限的關切，使他對惠州一點也沒有陌生的感覺，完全好像舊地重來的樣子。「十月二日初到惠州一首」就寫出惠州給他最初的印象：

彷彿曾遊豈夢中，欣然雞犬識新豐。吏民驚怪坐何事？父老相携迎此翁。蘇武豈知還漠北，管寧自欲老遼東。嶺南萬戶皆春色，會有幽人客寓公。

詩人剛到惠州，寓居嘉祐寺。雖然說對民風淳樸的惠州有很好的印象，表示要在這裏終老，但在政治上受到重大的打擊，並且在流離顛沛之中，思想是比較複雜的；登羅浮山訪道也就是這種表現。他在廣州買了幾斤檀香，這時「杜門燒香，深念五十九年之非」[15]，並且將居住的地方取名「思無邪齋」，表示身心清淨，這都是用定力來克制自已的做法。他當然不會老是杜門不出，在這期間，還去遊了羅浮山東麓的白水山佛迹岩，和大雲寺等名勝；惠州太守詹範器和他也往來很密。第二年，他從嘉祐寺遷居到東江和小西江合流處的「合江樓」，「海山葱曨氣佳哉！二江合處朱樓開。蓬萊方丈應不遠，肯爲蘇子浮江來」[16]。那裏水清沙白，遠山縹緲，風景如畫。合江樓的書室也叫「思無邪齋」。明年他在惠城白鶴峰築屋，正式建起一座「思無邪齋」來，他的「遷居」詩說：「已買白鶴峰，規作終老計。」已經把惠州當作第二故鄉了。他很强調在這些地方起居安適，沒有什麼罣碍，在合江樓時，他說：「江風初涼睡正美，樓上啼鴉呼我起」[17]；在白鶴峰又說：「盡道先生春睡美，道人輕打五更鐘」[18]。讚美謫居的暇逸，正是一種含蓄的但又尖銳的諷刺，所以傳說因此觸怒了蔡京道：「子瞻尙爾快活耶？」要把他貶逐到更遠的海南去。

蘇軾對嶺南荔枝有特殊的嗜好。紹聖元年秋後才到惠州，這年吃不到荔枝，第二年初食荔枝，寫了「四月十一日初食荔枝一首」：

南村諸楊北村盧（原註：謂楊梅盧橘也），白花靑葉多不枯；垂黃綴紫烟雨裏，特與荔枝爲先驅。海山仙人絳羅襦，紅紗中單白玉膚；不須更待妃子笑，風骨自是傾城姝。不知天工有意無，遣此尤物生海隅。雲山得伴松檜老，霜雪自困樝梨麤。先生洗盞酌桂醑，冰盤薦此赬虬珠。似開江鰩斫玉柱，更洗河豚烹腹腴（原註：予嘗謂荔枝厚味、高格兩絕，果中無比，惟江鰩柱、河豚魚近之耳）。我生涉世本爲口，一官久已輕蓴鱸，人間何者非夢幻，南來萬里眞良圖。

除了這首極力讚美荔枝的詩之外，他還寫了一首帶有濃厚的諷諭味道的「荔枝嘆」：

十里一置飛塵灰，五里一堠兵火催；顚阬仆谷相枕藉，知是荔枝龍眼來。飛車跨山鶻橫海，風枝露葉如新采；宮中美人一開顏，驚塵濺血流千載！永元荔枝來交州，天寶歲貢取之涪；至今欲食林甫肉，無人擧觴酹伯游（原注：漢永元中，交州取荔枝、龍眼，十里一置，五里一候，奔馳死亡，罹猛獸毒虫之害者無數。唐羌，字伯游，爲臨武長，上書言狀，和帝罷之。唐天寶中，蓋取涪州荔枝，自子午谷路進入）。我願天公憐赤子，莫生尤物爲瘡痏。雨順風調百谷登，民不饑寒爲上瑞。君不見武夷溪邊粟粒芽，前丁後蔡相籠加；爭新買寵各出意，今年斗品充官茶。吾君所乏豈此物，致養口體何陋耶！洛陽相君忠孝家，可憐亦進桃黃花（原注：洛下貢花，自錢惟演始。大小龍茶，始於丁晋公，而成於君謨。歐陽永叔聞君謨進小龍團，驚嘆曰：「君謨士人也，何至作此事！」今年閩中監司乞進斗茶，許之）。

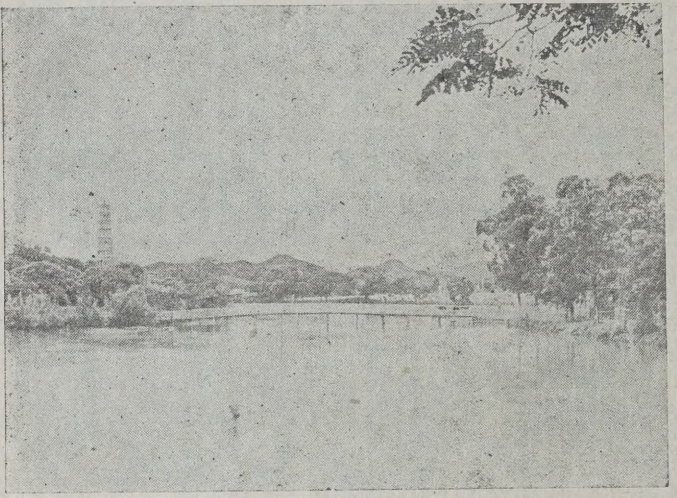
這首詩的諷諭手法是比較含蓄的。蘇軾過去就會因寫了一些諷刺詩，如「山村五絕」等，被那些歪曲新法精神的官僚羅織成罪，那就是所謂「烏台詩案」；那時甚至連一首咏檜詩所說的「根到九泉無曲處，世間惟有蟄龍知」，也給王珪在神宗面前講了壞話，這些教訓眞是記憶猶新的。可是詩人並不因此而三緘其口，他由荔枝的有關史實聯系到北宋時期的社會現象，隱晦地寫出了這篇「荔枝嘆」。

「荔枝嘆」提到了漢和帝永元年間嶺南歲貢荔枝及唐玄宗天寶年間四川歲貢荔枝，給人民帶來的禍害，「宮中美人一開顏，驚塵濺血流千載！」詩人用千鈞的筆力譴責了這種勞民傷財的事實。他認爲當政者應該首先顧恤人民，使人民不饑不寒才是最主要的。漢唐的事情雖然成爲陳迹了，但倒可以拿來對照一下：眞宗、仁宗兩朝，就有這種事例，丁謂、蔡襄先後進大小龍茶，錢惟演首倡洛陽貢花，性質是一樣的。人君所缺乏的決不是這些東西，而是仁政，吏員却以滿足人君口體之慾來博取寵幸，那是多麽可鄙呵！蘇軾擧出這些例子來，指的倒不是個別現象。他寫這首詩時，正處於歷史上著名驕奢淫逸、腐化墮落的徽宗統治的前數年，而皇室、貴族、官僚的豪奢浮靡風氣，早在這以前就很突出了。統治階級爲了享樂，聚斂誅求遠遠超出法令之外。官僚希圖倖進，「爭新買寵」，恬不知恥。宋仁宗時，歐陽修就會痛切指出，人民受到官僚「多方刻剝以貢羨餘」，他們「上被天災，下苦盜賊，內應省司之重斂，外遭轉運之誅求」[19]，而

被推向貧窮破產。蔡京到揚州做郡守，開「萬花會」，竟用花十多萬株。官僚們能有這樣的享受，是以加深人民的痛苦來取得的。蘇軾在杭州時間較長，他目擊廣大人民「家無宿春之儲者，蓋十室而九」[二十]。「荔枝嘆」主要就是抨擊這些現象，有力地揭露了北宋末期的階級矛盾。這種矛盾後來到徽宗時愈加尖銳了，那時統治階級瘋狂地進行搜刮，連「太湖、靈壁、慈溪、武康諸石，二浙花竹、雜木、海錯，福建異花、荔子、龍眼、橄欖，海南椰實，湖湘木竹、夕竹，江南諸果，……二廣、四川異花奇果」[廿一]，都在搜刮之列。方臘起義就在階級矛盾日益尖銳的時候爆發起來了。所以說，蘇軾的「荔枝嘆」對於北宋末期社會的病癥是一針見血的，也是有巨大的現實意義的。

蘇軾還寫過「食荔枝二首」，其中一首就是廣爲人們傳誦的「羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新；日啖荔枝三百顆，不妨長作嶺南人。」另一首叙述惠州太守東堂有一棵故相陳堯佐手植的荔枝樹，惠州人叫它做「將軍樹」，那年荔枝大熟，「賞啖之餘，下逮吏卒」，即詩中所說「分甘遍鈴下，也到黑衣郎」，表示着詩人對於那些低微的吏卒在生活上的接近。

惠州西湖是蘇軾常到的地方。早於東晉時，這裏就建有龍興寺，隋時選爲舍利道場，唐改名開元寺。公元一〇六六年（北宋治平三年），州守陳偁才大加整治，成爲風景區；同時湖水可溉田數百頃，且有葦藕蒲魚之利，所以在當時稱爲「豐湖」。和蘇軾一同在西湖遊憩的是一些地方人士，也有僧侶和道教徒。西湖栖禪寺僧人希固，在西湖上興築「西新橋」，「探囊賴故侯，寶錢出金闔」[廿二]，是由蘇軾的弟婦史項捐出從前得自大內所賜黃金錢數十枚幫助築成的。落成時，「父老喜雲集，簞壺無空携，三日飲不散，殺盡西村鷄」[廿三]。和「西新橋」同於紹聖三年六月完工的還有惠州城的「東新橋」，那是由羅浮山道士鄧守安設計的「以四十舟爲二十舫，鐵鎖石矴，隨水漲落」[廿四]的浮橋。「不云二子勞，嘆我捐腰犀」[廿五]，蘇軾爲這座浮橋的建築而捐助了一條犀帶，使得「不知百年來，幾人隕沙泥」的河溪，一旦「豈知濤瀾上，安若堂與闔，往來無晨夜，醉病休扶携」[廿六]了。惠州人對於這位熱心的詩人有着好感，是不用說的。



惠州西湖風景

西湖月夜的景色，被詩人發現了其中的祕奧。他常和朋友夜遊西湖，入栖禪寺，扣羅浮道院，登逍遙堂，到天亮才回去，從而領畧到杜甫的「四更山吐月，殘夜水明樓」詩句是古今絕唱，因此寫了「江月五首」。其一道：

一更山吐月，玉塔臥微瀾。正似西湖上，涌金門外看。冰輪橫海濶，香霧入樓寒。停鞭且莫上，照我一杯殘。

較蘇軾稍晚的宋詩人劉克莊到惠州時，也很讚美西湖薄暮月輪初上的景色，他說：「不知若箇丹青手，畫出微瀾玉塔圖。」對蘇軾「玉塔微瀾」的詩句激賞不已。

蘇軾和惠州的士人以至普通的居民都相處得很熟習，「林行婆家初閉戶，翟夫子舍尙留闕」[廿七]，林行婆不過是白鶴峰下一個賣酒的婆子，他的「上梁文」還提到「年豐米賤，林婆之酒可賒」；但翟夫子叫翟逢亨，也不過是普通的讀書人罷了，詩人就對他們很是親切。一次，他和幾個客人，閑步到嘉祐寺附近的一戶人家，短籬破屋，雜花盛開，扣門進去觀賞，主人林媪出來接待，那是一個獨居三十年的老寡婦，蘇軾被她的身世引起自己的感慨，寫詩道：

縹蔕緗枝出絳房，綠陰青子送春忙。涓涓泣露紫含笑，焰焰燒空紅佛桑。落日孤烟知客恨，短籬破屋爲誰香？主人白髮青裙袂，子美詩中黃四娘。

一個田野的孤苦老婦人，在詩人的詩中是何等高潔呵。

蘇軾在惠州最感到哀傷的是侍妾王朝雲的逝世。「不似楊枝別樂天，恰如通德伴伶玄」[廿八]，當他南遷時，就只有這個多年來對他「忠敬若一」的侍妾，依依嶺表，陪伴着他；她可以說是蘇軾晚年在憂患中的良伴。紹聖三年七月五日，朝雲病逝於惠州，只活了三十四歲。大約這幾年間，因蘇軾仕途失意，她是有點消極的，所以臨死時口誦金剛經「如夢、如幻、如泡影，如露，又如電，當作如是觀」諸語而歿。蘇軾痛失良伴，在「悼朝雲詩」中痛感「駐景恨無千歲藥，贈行唯有小乘禪。傷心一念償前債，彈指三生斷後緣」，所流露的眞情，非常深切。他將朝雲葬在西湖栖禪寺側；僧人在朝雲墓上建了一座「六如亭」。第二年，蘇軾改任瓊州別駕，便帶了幼子蘇過，渡海到海南去了。

註(十五)「與吳秀才書」。
(十六)「寓居合江樓一首」。
(十七)「寓居合江樓一首」。
(十八)「上梁文」。
(十九)「續通鑑長編」。
(二十)蘇軾：「上呂僕射論浙西災傷書」。
(廿一)黃以周等「續資治通鑑長編拾補」。
(廿二)「西新橋」。
(廿三)「西新橋」。
(廿四)「兩橋詩引」。
(廿五)「東新橋」。
(廿六)「東新橋」。
(廿七)「白鶴峰新居欲成夜過西鄰翟秀才二首」。
(廿八)「朝雲詩」。

連載小說 小鹿

阮朗

八、青蛙與海燕



在森林裏迷途的、漫步的、或者是嬉戲的小動物們回到窩裏，惶恐或興奮的情緒已到達顛峯，牠們拖着疲乏的脚步，渴望在伴侶親切的撫慰中入夢。有如沐浴在暖和的陽光下，游泳在清澈的河水裏，盡情地享受着自然與伴侶給予的愛；一片烏雲、一朶浪花，都會敏銳地引起情緒的波動或不快。——有些善良的年輕人也是這個樣子的。

聽見友三問她到底爲什麼要去做空中小姐，小鹿似乎給什麼東西刺了一下，她反感地說：「你又要出題目考我來啦？我去做空中小姐，還不是爲了這個家？」

友三溫和地再問：「沒有別的原因啦？」

「你這是什麼意思？」小鹿緊張地問：「你是說，我爲了虛榮才去的嗎？」

「不，不，」友三解釋：「你剛才自己說『感到空虛』，這就接觸到了一個最具體的問題。難得你家裏這樣靜，我們聊聊不好麼？」

「反正你是要教訓我！」

「唉！」友三笑道：「這哪行？我們踏踏實實談問題嘛！」他的怪相使她笑出聲來：「你！」

「小鹿！」友三拍拍她的膝蓋道：「在你書架上，有不少好小說，你都看過了。那本『普通一兵』，記得你說過，你很喜歡，特別對根據這個故事所拍的電影。那末你該記得，當老戰士邱馬柯夫叙述了他豐富的生活歷史，馬特洛索夫這位可愛的年輕人他有什麼感想？他非常羨慕地說：『這才是人生呢！打過仗，做過工，還見過斯大林。可是我呢？生下來只唸過幾天書。』這幾句話非常值得我們思考，因爲他涉及了『人生』的眞諦：是在於有一個爲大衆服務的崇高理想目標，並且爲這個目標不斷地工作。你哥哥上次信上說快下鄉去了，他就在爲這個抱負不斷地工作和努力，他做得好。一個人沒有這種抱負，就不免變成單純地追求個人功利、庸庸碌碌的人，就不免感到空虛、苦惱、煩惱、無聊了。」

「你的確不是在教訓我。」

「對啊！」

「——你是在駡我、諷刺我、侮辱我！」

友三怔住了。

「你以爲我習慣了這種生活！」小鹿蹦起來：「你以爲我迷戀這種生活！」她眼看就要哭出聲來：「相處這麼久，原來你對我一點都沒有認識！」她抱着頭奔向浴室，把門一關，想洗把臉擦擦眼淚，却對着鏡子發起怔來：「我今天晚上怎麼了？」她對他感到不安，却又沒有勇氣跑出去向他認錯。小鹿，她此刻的心情波動極了。

「別這樣，小鹿，」友三在門縫裏低聲說：「別吵醒了爸爸媽媽，讓他們再瞧不起我、討厭我。小鹿，你聽我說：你的話使我高興，沒有人會想到你是一個空虛苦惱的人，至少我可以做證人！」

小鹿不作聲。心裏想：「什麼證人不證人，又不是打官司，多難聽！」

「小鹿！」門縫裏又傳過來友三熱誠的低音：「不是什麼教訓，不是什麼八股，是十分重要的座右銘：一個充實的人生必須同時代的脈搏一起跳動，和大家一同呼吸，使自己的經歷逐漸豐富，這才是眞正的、充實的人生。」

驀地小鹿把門使勁拉開，氣鼓鼓地回到客廳，重重地說：「你把我家裏當做課室了！」

「小鹿！」

「在天台上，」小鹿憤激地說：「爸爸使你受委屈，我難過；現在，我自己受了很大的委屈，你又不放過我，儘在我耳朶邊嚕嚕囌囌，嚕嚕囌囌！」邊說邊挨着沙發角落一坐。

「你呵，」友三吃驚地到她身旁：「小鹿，你今天怎麼啦？我們相處這麼久，難道還不清楚我們感情的基礎是什麼嗎？」他挨着她：「當然我會講些別的，把你讚揚得勝過天仙，說海枯石爛永遠愛你。可是我知道你也並不希望我這樣做。愛情建立在容貌上，這有多危險！還有什麼比爲了共同的抱負而努力這一基礎更有力、更可靠、更美麗？」

「我要睡了，」小鹿喃喃地說：「我頭暈腦漲，我想睡了。」

「那你睡吧，」友三道：「我是不大對，不應該在你非常疲乏的時候說這麼多。大概是焦急地等你等久了，見到你，一車子話便沒個完。」

小鹿揉揉眼睛，歉然地說：「友三，」她伏在他胳膊上：「我大概要生病。人，很不舒服；腦子，很混亂，」她滴下兩顆眼淚：「如果有讓你生氣的地方，你要原諒我，別對我哥哥說。」說完又無力地跌坐在沙發裏，經過彈簧的震撼，她有如夢中甦醒似的，爽朗地笑道：「瞧，我迷迷胡胡的像做夢。」

「你該睡了。」友三扶她起來：「我送你上房去。」但他迅速地給她按在沙發上：「不，我們再聊一會，補償我剛才的沒有禮貌。」



她對着鏡子一怔：我今天怎麼了？　鄭家鎮畫

「別說這個，」友三憐愛地瞅着她：「你是該睡了，我也該回去，明天還有課。」

「那末再坐十分鐘。要喝水麼？」

「不要，見到你這樣對我，比什麼都好。」友三長長地透了口氣：「小鹿，在這個地方，我不止一次地警告我的學生也警惕自己，千萬不要做靑蛙，要做海燕。」

「哦？」小鹿用眸子代替問號：「你說什麼？」

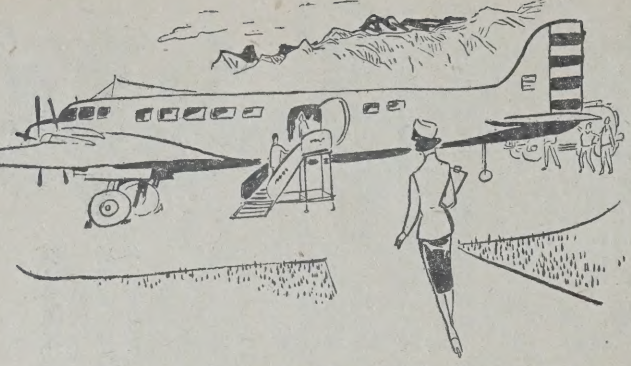
「有個寓言說：靑蛙坐井觀天，以爲天很小，因此它非常滿足，可是眼光狹窄。海燕就大大不同，它迎接暴風雨，積極參加火熱的有意義的生活。……」

「謝謝你的啓示，友三。」

「別這麼說，我的好小鹿。這個地方有如一口井，假如我們做了靑蛙，那太可憐了。」

「我想我們不會。」

「我也這樣想，」友三喜悅地說：「特別使我們興奮的，是鄒桐工作的地方，乃至我們整個家鄉，她不再是少數人的土地，她的力量建築在大家自覺的基礎上。大家從做牛做馬變成主人，個個都眼睛一亮，成了海燕，懂得了爲什麼生活，更明白怎樣生活——」



小鹿踱進機場，看銀翼在陽光中閃閃發亮。

鄭家鎮畫

「可是我這個家，」小鹿悲苦地說：「我並不是指錢，是指像我爸爸這一種人，難道要一輩子做靑蛙嗎？從這口井到那口井，以爲世界就只有這麼一頂點兒大。唉！眞是！」

「不過他的固執，倒要對自己負責。」友三道：「不能完全由你爸爸負責。」他勸她：「慢慢來。當他知道某一種的社會的確是吃人不吐骨頭的情形以後，他還會堅持下去麼？」

「他就等我做事來養他了！」小鹿嘆氣：「友三，今晚上我是心情不寧。你想：只是爲了爸爸固執，我不能去找哥哥；如果不理爸爸，媽媽又怎麼過？我的翅膀已給他斫斷，海燕做不成，却落在渣華街上變成靑蛙囉……」

「我走了，」友三打了個呵欠：「很抱歉今天讓你不快活。不過你爲什麼非做空中小姐不可，這個我們還是可以聊聊。當然，這個工作並不是不好，相反的，它的待遇不錯。問題就在這裏了：你準備把靑春交給天空，是爲誰付出這麼大的代價，值不值呢？請你別誤會，我提問題的心情很平靜，絲毫沒有嘔氣的意思。同時你也知道，有幾個長輩曾經要我去做他們公司裏的秘書，待遇比學校高了兩三倍，但我沒有去，你也鼓勵我好好地教書，現在我就想把你對我的希望來希望你。」

「謝謝你，友三，」小鹿伏在他身上，羞得漲紅了臉，立即火熱地擁抱他，吻着他，作爲他對自己關切的感激。「讓我試試看，」她在他耳邊輕輕地說：「一切爲了這個家，請你原諒我的處境，好在公司裏訂的合同時期不長……」

…………

小鹿第一次起飛了。

空中小姐們打扮得一模一樣，吱吱喳喳地交談着，懷着不安而新鮮的心情，準備開始她們的處女航。從半島酒店寫字間出發，小鹿陌陌生生地坐進旅行車，同公司各種不同職務的職員們，駕駛員們，機械員們，工友們直奔啓德機場，她分配到的工作是港台短程航行。

「小鹿，」主管人說：「下個星期，你就可以飛香港、台北、日本航線。沒有去過日本吧？」

小鹿搖搖頭。

「台北呢？」

「也沒去過。」

「那你現在想什麼呢？」主管人笑着問。

小鹿臉都紅了，只是搖頭：「我什麼都不想。」

坐在她身邊的裘蒂比小鹿小一歲，一雙眼睛緊瞅着路上風光，這時輕輕地對她說：「我眞倒霉，今天不一定有工作，或者只是去看看。」

「還不是一樣？」小鹿說：「我倒無所謂。」

「你不知道，」裘蒂皺着眉毛說：「我一家人都在台灣，有你這種機會就好了。」

小鹿忙說：「那我同潘先生說一聲，調一調。」

「不不，」裘蒂道：「這樣不好，一個新職員上工，第一天便自作主張，給人的印象不好。」

「哦，」小鹿笑道：「你很懂事。」她問：「你、家人怎麼會住到台灣去，多不方便。」

「九年前我們便來香港了，」裘蒂說：「是從上海來的。爸爸媽媽三年前追債追到台北，一直沒法出來，恐怕再也出不來了。」

「不會吧？」

「會的，」裘蒂忽然又稚氣地噘着嘴說：「那邊是只放進，不許出。」

小鹿想問什麼，見車裏的人似乎都在瞅着她倆，便笑道：「以後你就有機會看媽媽去了。」

旅行車駛進機場，小鹿忽地緊張起來。飛機她沒坐過，但經過訓練後，她對它便不是生疏的朋友了。她在草地上踱着，見銀翼在陽光下閃閃發亮，裝載貨物的梯子搭在機艙，人，有如螞蟻似的在上上下下，前前後後蠕動着。「快起飛了，」她做完了必要的準備工作，同裘蒂並肩立在塲端，新鮮地眺望着。

「鄒，」裘蒂說：「到台北如果今天不回航，你到我家裏走一趟。」邊說邊寫了個地址往她口袋裏一插：「我媽媽會請你吃好東西。」

小鹿笑道：「不錯啊，——對啦，我從來沒去過台北，找不到路嘛。」

「找公司的人陪去好了。」

「有什麼事呢？」

「給我帶個口信，」她說：「告訴我媽，以後來信，少寫些悲觀駡人的話。」

小鹿抿着嘴笑道：「那我不敢去你家了，你媽媽好兇。」

「不，」裘蒂道：「她駡的是台灣生活，她過得很不好；又駡這個那個的，我怕給檢查出來之後，對我家很不好。」她補充一句：「雖然我爸爸過去也做過大官……」正說着空中小姐要集合了，兩人回到寫字間，那個姓潘的主管人對大家說：「你們之中，有幾位新同事要出勤了，每一個地方有不同的規矩，特別是台北，可含糊不得。過去集訓時多少已說了些，現在你們恐怕已經全部還給公司了吧？」

鬨笑聲中，小鹿感到心跳。

鄉土服務

勤儉之風吹遍大陸

山口洋陳錫餘君：

來函詢問的問題，現簡答如後。

關於我國人民生活水平問題，我們首先可以看看國家的物資供應情況：一九五六年農民食用和儲備的糧食，比一九四九年增加了一千一百餘億斤；一九五六年國家供應給農民的布疋，比一九五〇年增加了兩倍，今後隨着生產力的躍進，人民的生活將會獲得更多的改善那是必然的。以一九五八年爲例子說，根據中國國務院副總理薄一波的報告：今年供應社會的商品總量比上一年增長百分之六點五，今年社會購買力將比上一年增加二十四億元。

那麼政府提倡勤儉持家目的何在呢？

政府提倡勤儉持家，絕不是要人民把生活水平降低作「苦行僧」，而是爲了使人民作長久之計。俗語說：「人無遠慮，必有近憂。」這樣勤儉持家，正是爲了大家他日吃得更好、穿得更好。當然，這樣做法還是要出於大家的自覺自願的，家庭的開支還是由大家自己來安排的，政府絕不會强迫命令人家這樣或那樣。

「勤儉建國」、「勤儉持家」本是我國人民的傳統美德。今天我國政府特別響亮地提出來，不僅成爲中國政府辦事的方針，並且着重地貫徹到人民日常的生活中去。

勤儉建國是對國家和集體說的，勤儉持家是對個人和家庭而言的，但兩者也有密切關係，因爲家庭是整個社會和國家的組成細胞。

勤，就是勤勞生產，拿出幹勁，儘可能充份地利用人力和設備，改善勞動組織，改善經營管理，提高勞動生產率，提高產品值量，增加產品品種，降低產品成本，從而增加國家的、合作社和個人的收入。

儉，就是合理地節省地使用積累起來的資金，把每一文錢用到最迫切需要的建設上面去，而且要把一文錢當作兩文用，用儘可能少的錢辦儘可能多的事。

幾年來，我國政府執行了這個方針的結果，已經取得了很大的成績。

國家既然大力建設，處處都需要錢，錢從那裏來呢？我們當然不是像某些國家靠戰爭、靠借債來發展經濟的。最好的辦法就是依靠六億人的積累，正如俗語說的「聚沙成塔、集腋成裘。」只要全國人民，克勤克儉，一定可以解決建設所需的資金問題的。

今天，我國政府提倡勤儉持家，是在生產獲得發展，國民收入增加、人民生活改善的基礎上進行的。在第一個五年計劃裏，據統計，一九五七年國民收入比一九五二年增長了百分之五十，平均每年增長百分之八點六，這個速度是驚人的。但不可諱言，中國長久以來是個貧窮落後的國家，這種情況是不可能在短短的幾年內徹底轉變過來的，必須經過相當長期的努力，才一定可以徹底改觀。

目前我國人民正在熱火朝天地響應和執行我國政府的號召，上下一心地要做到勤儉的表率，這種優良的風氣不論在城市到窮鄉僻壤都吹遍了，像春風一般，給予人們一種有朝氣的、有生機的一般蓬勃而充滿生命力的力量在開展中。（艾）

小信箱

丘君：

三月廿二日來函收妥勿念。你的欵尚未匯到。欵到後即當代你定「新體育」。同時感謝你提的意見。（膋）

古巴麥君：

你匯來的欵已收妥無誤。託購各書已一應爲你辦妥由郵付上，請查收示覆爲荷！（發行課）

S. L. Lee 君：

匯來之七元六角書欵已收妥勿念。（發行課）

菲芝埠鄺君：

三月十三日來信收妥。請示知第幾期書欠收，當設法補上不誤。

雷森君：

十分感謝你的好意。望不時賜教。（膋）

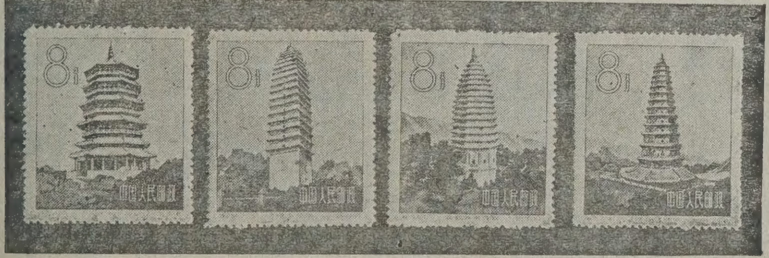
定戶諸君：

尊戶所定本刊有些已滿期的，請將定書費續付下爲盼！書仍按期由郵付上，希望查收爲荷。（發行課）

中國古塔藝術郵票

中國郵票介紹

「中國古塔藝術郵票」是一套很新的郵票，相信海外集郵的讀者一定會發生很大的興趣。這套新出品的郵票是在今年三月中旬開始發行的。每套共四枚，包括：登封縣的嵩嶽寺塔，深棕色；大理縣的千尋塔，墨藍色；應縣的釋迦塔，紫紅色；洪趙縣的飛虹塔，柑欖綠色。票面都是八分，雕刻版。



鄉土 綜合性半月刊
每月一日及十六日出版
每册零售港幣陸角
督印人：吳其敏
編輯人：陸無涯
發行者：新地出版社
香港九龍尖沙咀康和里十一號三樓
SHIN DIH PUBLISHING CO.,
NO. 11 CORNWALL AVENUE, 2ND FLOOR
KOWLOON, HONGKONG.
電報掛號："NEWEARTH"
承印者：中央印務館
香港西營盤水街荔安里二十一號
各地經銷：
曼谷 南美有限公司
檳城 青年圖書公司
怡保 李智成書局
而連突 金記號
雙文丹 榮德號
亞庇 福盛書局
汶萊 流連書報社
美里 吳濟寬派報社
仰光 宇宙圖書公司
金邊 王生利書報社
毛里求斯 新青年書店
澳門 大誠合記書店
（本刊已依法在香港政府註册）







勤勞節儉興家建國

㊀廣州歸國華僑學生中等補習學校，跟全國各地的學生一樣，掀起了「勤工儉學」的熱潮。同學們一邊學習，一邊參加勞動生產；還想出許多辦法，集欵捐建化學肥料廠，支援工農業大躍進。他們正在愉快地義務勞動。挖穴植樹，綠化廣州。

㊁僑生勤工竅門多，賣凉茶，得欵捐建肥料廠。

㊂縫紉小組專門縫新補舊，替同學省錢，爲建設肥料廠增資。

㊃勤勞儉樸、熱心街坊工作的廣州市西區婦女代表王屛，是印度尼西亞歸來的華僑，這位持家有方的女歸僑，子女四人都在中學念書，她每月以六十多元的收入安排六口之家的儉樸生活，還經常爲羣衆服務，帶動街坊婦女節約儲蓄，養成勤儉的好風氣。最近被選爲出席三月底舉行的廣州市勤儉建國、勤儉持家積極分子大會的代表。在王屛帶動下，金花街街坊婦女節省家用，參加集體儲蓄。王屛（左）正在收集儲欵，準備送往銀行。

㊄王屛（左）的子女代她整理塡寫街坊事務的簿册。





歡迎長期定戶，
價格特別優待！

鄉土半月刊定閱優待價目表

地區	幣名	全年二十四期	半年十二期
港澳	港幣 Hong Kong $	12.50	6.30
其他各地	港幣 Hong Kong $	14.50	7.30
	叻幣 Straits $	8.00	4.00
	菲幣（披素）Philippin Peso	7.40	3.70
	暹幣（銖）Thai Tieul	54.00	27.00
	越幣（貢紙）Piastre	265.00	133.00
	印尼（盾）Indonesian Rupiah	91.00	46.00
	美元 U. S. $	2.50	1.30

（長期訂閱連平寄郵費在內。香港郵票十足通用）

鄉土半月刊廣告價目表

地位＼面積	全頁	½頁	¼頁
封底版	500.00元	——	——
封底裏版	400.00元	200.00元	100.00元
普通版	200.00元	100.00元	50.00元

說明：1. 封底版以三色套印爲限，加色另議。

2. 封底裏版以一色印刷爲限，加色另議。

3. 普通版是本刊畫頁，任由編者指定。

鄉土

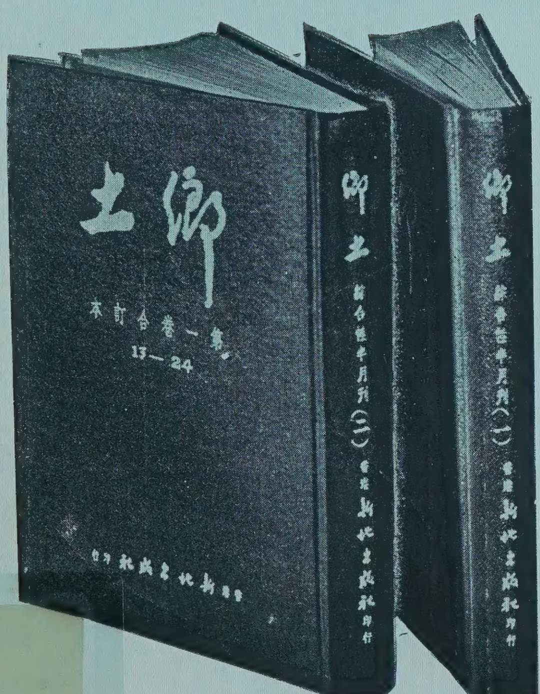
一九五七年合訂本

分訂兩大冊

每冊定價港幣四元

(1—12、13—14)

皮面金字・裝幀名貴



優待長期定戶，
照價八折發售！